孤单者

　　一丝小毛絮在空中飞着，有一点扭曲的左摇右摆。我是感觉不到有风的，毛絮却一副不经风的样子，我转了转目光，它就不知飞到哪里去了。我经常这样看着毛絮出现又消失来消磨时光。那时候我脑袋空空，没有什么牵动我愁绪的事情，可就是这样才使我觉得极致孤单。

　　我家后面有片花园，上面种满了爬松。一颗颗长满刺的小松倒爬着，极丑又伤人，加上有住户从高处扔垃圾，除非有人去屙屎屙尿，一般人是不会去的。花园旁边是一片空地，用那种六棱水泥砖铺起来的，中间的间隙盈盈的都是蚂蚁窝，上面还有些不知名的草。这里的环境真是不怎么样，但因为人少，却是我最爱的去处。

　　我用雪糕棍儿在砖缝里挖开一个蚂蚁洞，那是一种陕北很常见的蚂蚁洞，周围是细细碎碎沙粒，能看出来是小蚂蚁用钳子从土里一颗颗夹出来的。我用力撬啊撬的，不把它彻底毁掉我不甘心。有时挖深了还能看到蚂蚁卵，小小的一些，总觉得会很甜。

　　“哎呀，大王不好了，我们的洞被毁了”我看着时时刻刻都急匆匆的蚂蚁们，想像他们之间的对话。我的话都是那些听起来极成熟却实在很幼稚的，是武侠小说里那种反派说的话：“今天就是你们的死期，乖乖出来投降吧！”我知道自己不是好孩子，我有数不尽地愚弄蚂蚁的方法。我捡了半块红砖头，在水洼旁磨成红粉，和着水，舀在被人踩扁的塑料瓶盖里，一滴滴倒进蚂蚁窝去。我又说：“这是我花了七七四十九天炼制毒药，让你们好好尝尝”，然后看着他们不知所为的忙碌，又消磨了一个下午。有时候我也好心，给不慎掉入水塘的小蚂蚁一片叶子，蚂蚁真的会爬上叶子离开水塘。

　　可是这样的我也不是快乐的，我和蚂蚁对话，说白了是我的自言自语。我最不缺的就是时间，我只觉得时间如此漫长，我不停地折腾，可是日头还是不落，就算落了第二天还是一样。

　　有时候我会跑到爬松丛里去，里面很脏的，我也不在乎。我像个拾荒者一样仔细查看这片垃圾场里有没有我中意的玩具。多半时候我都是空手而归，可有时候我会得到些意外之财。一只跛了腿的小瓷狗，舌头耷拉出来，耳朵高高的竖起很是精神的样子。还有一次捡到了半盒红印泥，盖地太紧，是父亲帮我打开的。

　　拿着橡皮擦刻了很多乱七八糟的东西。最让我开心的是我捡到了一只缺了眼睛的小熊。穿着蓝色背带裤，身体微微有些扁平，鼻子还开了线。我拿回家，让母亲细细地帮我洗了，还给小熊拿纽扣缀了一只眼睛，就是两只眼睛不太一样。单是这样我爱这只小熊爱到不行，睡觉吃饭都要他陪着，他是我的小朋友也是我的小宝宝。我发现只要我隔一段时间去花园里看看，总会有意外惊喜。所以我给自己定了寻宝的时间，每次都从花园这头走到那头再走回来，不放过一丝一毫。花园就成了我寂静的伊甸园。

　　后来我逗蚂蚁，刨土的把戏逐渐被自己玩儿腻了，开始赋予土地其他的意味，一开始就是最厚重的那一层。这件事我记得很清楚，五年级的时候爷爷去世了。

　　被埋在土里，那天雨很大，山路太滑爸爸没让我去。可是那样一种场景：一个黄灿灿的棺材慢慢落入黄褐色的土里，再填上土，加高成为一个小土丘，在我的脑海里演了千遍万遍。我参加完葬礼就匆匆赶回来读书，在放学后给爷爷在砖缝里做了一个坟。我细细地筹划设计，将土坑挖的很深，不过一个小孩所能做到的深度就是她手里的木棍够不到的长度，在最底层铺了细细的干沙，这样爷爷住下去就不会觉得硌得慌，上一层用碎石子儿塞住，觉得这样比较坚固。最后加上和外面土壤一样的土，装作这里什么也没发生。其实这里真的什么都没有发生，可我觉得这土壕就真是爷爷的另一个墓了，我哀哀地希望爷爷能来他这一处行宫看我一眼，心里寂寂地望着那一截砖缝，流下泪来。

　　从那以后，我就再也没有触摸过花园旁的土地，那一片砖瓦夹缝里的方寸天地。可是我依旧是一个人，父母是不会和我玩的，姐姐又太忙。我把那只捡来的小熊放在床上，他添了几个兄弟姐妹，我们几个一起表演。我是妈妈，最大的熊是爸爸，熊宝宝坐在一卷卫生纸上逛街。这么热闹的天地，还是我一个人在说话。

　　六年级，我的成绩得了优，父亲去给我开家长会。会下，父亲略有些好笑的对我说：“你的作文悲情太多，这样不好”。老师问我你的理想是什么，我说：“我想在海边有个茅草屋，每天打渔为生”，老师深深地望了我一眼说：“这么消极吗？”我对她微微地笑了，没说什么。

　　我等待长大等得很辛苦，花园旁的杂草在一夜的雨后暴长了十厘米，可我还是那个只能和自己说话的小孩。

　　我什么时候才算长大，没人给我答案。

　　初中我住校，父亲给我铺床时给临床的小朋友说：“她还小，你多照顾照顾她”。父亲说我还小，可我不过比别人小了一岁。他不放心我。爱是自私的，就像姐姐不用住校。同寝的女生在离开父母的第一夜都想家了，早早地爬上床躺下，隐约有些啜泣声。我却很新鲜，以至于彻夜未眠。我仰躺在床上，将捏碎的方便面一粒一粒送在嘴里，心中有团火，乱七八糟的话题从我心里涌现：后花园，背带裤小熊，红印泥……都成了我想和朋友们诉说的对象。“我家后院有……”话刚开口，不知谁在黑暗里说：“睡吧”。还有人在啜泣，我想我们都有一肚子的话想告诉别人，却都留给了自己的被窝。宿舍里的空气是浓稠的，里面掺杂着我们不同的人生故事，和我无声的伊甸园一样，都埋在了长久的思念里。

　　人人都想诉说，但没人想去倾听。

　　学校的生活是虚张声势的快乐，就连挨打也带有三分演戏的意味。身边都是嘈杂，“山的那边还是山……山那边的山铁青着脸”我们朗读，把书立起来扯着嗓子喊。我学会了和朋友去食堂后的空地上喝点酒，是那种很普通的啤酒，没什么好喝的，一口下肚演出来的是强说愁的姿态。那些日子有两份虚假，第一份是夸张的快乐，为不知名的事笑得跌三倒四；第二份是做作的特立独行。这些在我看来都是愿意去做但并不十分喜欢的。我总觉得我比同龄人成熟，他们的那些把戏我都看不上眼。现在想来，也许他们也懂得其中的无聊，只不过和我一样为了合群罢了。

　　就如父母认为小孩子没有腰，因此不会腰疼一样，他们看得穿我们的扭捏姿态，却不懂我们是真的有愁的。当我知道我和同龄人住在一起，但还是得孤独的时候我已经初二了。我被自己营造的快乐假象欺骗了一年。小时候我不快乐自己是清楚的，长大了反倒看不清自己了，人到底是在成长还是在退化，尚未可知。

　　我被裹挟着上课，抢饭，打水，甚至睡觉。一天，同寝室的女孩问我：“我有什么缺点，能告诉我吗”，我很诧异她的提问，但还是很认真地想了，“你有点太在意成绩，考好了傲慢，考不好伤心，这样不好”。女生哭了一上午，同班的学生都在指责我。我的话太伤人，让人忘了其中的诚恳。后来女生的成绩果然很是一般，被许多人落在后头。我不会为我的预言成真欣喜，我的坦白伤害了别人，这没什么值得骄傲的。自那以后，我准备了日记本，将心事一字一句地写下。

　　再后来发现有些话，连日记都不能写，不能说。吃饭时咀嚼着，睡觉时想着但绝不能说的。干脆日记也不写了，用心装着这些难以言说的话。有些是嫉妒，有些是爱意，比如我盼望那个羞辱我的人死掉，盼望那个最新款的诺基亚是我的，盼望那个男生能爱上我，最真实的自己永远藏在心里。都是些谁都会有的幼稚想法，在当时却深深地折磨着我的心。

　　有秘密的人算是孤独了，那不是小时候趴在角落自言自语的那种有形的感触，是一种表面上风平浪静的内心独白。

　　后来我时常想像，我躺在一叶扁舟上在江心漂流，没有桨，没有人。阳光打在我脸上，有些刺眼，摘一片荷叶将脸盖上，随它走到哪里去。我暴露在没有人关注的空气里闲适自在。我想那就是我的一片心海，干净纯洁，自由散漫。

　　而人怕是得永远孤独了。