清朝，被遗忘的那些事（节选）

作者嗜好清史，爬梳史料，厚积腹笥；注重溯本清源，形成独立见解。自上世纪80年代初，即为海外报纸撰写了大量文史专栏文章，多年来笔耕不辍，其文章亦散见于国内报刊。且形成作者固有风格和文笔。文章虽未必成一家之言，但亦有拾遗补阙之益。集中之文，深入浅出，力求严谨。不仅史料丰富，亦不乏趣味性，如关于北洋水师的系列钩沉、林则徐与道光皇帝的始信终弃、四公子的轶闻逸事、诗僧苏曼殊的风流倜傥、秋瑾绝命词的唏嘘悲怆、袁世凯洹上垂纶的韬晦诡谲、唐英与唐窑的传奇历程等等，跌宕起伏，引人遐思，颇值得一读。　　四公子杂考　　中国历史上屡有“四公子”之称。早在战国时，齐之孟尝君、赵之平原君、楚之春申君、魏之信陵君，便被呼为“四公子”。汉朝的贾谊在《过秦论》中称“四公子”是“皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士”，可见“四公子”是一时俊彦的美称。　　明末也有“四公子”，即冒襄（辟疆）、陈贞慧（定生）、侯方域（朝宗）、方以智（密之），皆为复社中人，以诗文飘逸风流倜傥而名冠天下。在孔尚任《桃花扇》剧中对这“四公子”皆有生动的记叙，可见名声之盛。尤其冒襄、侯方域分别与江南名妓董小宛、李香君的缠绵悱恻，更为后人所津津乐道。　　清末和民初也各有“四公子”，其声名亦曾显赫一时。清末四公子一般指谭嗣同、陈三立、徐仁铸和陶拙存（一种说法认为不是徐仁铸而是沈雁谭，见《梁实秋怀人丛录》）。《一士类稿》则认为是谭嗣同、陈三立、陶拙存及广东水师提督吴长庆之子吴彦复。书中还记录了一种说法，认为四公子中陶拙存应为福建巡抚丁日昌之子丁惠康。不过谭嗣同、陈三立、徐仁铸三人是无异议的。　　谭嗣同、陈三立、徐仁铸、陶拙存四人在当时都是钟鼎玉食、肥马轻裘的官宦子弟，如谭嗣同之父谭继洵为湖南巡抚，陈三立之父陈宝箴是湖北巡抚，徐仁铸之父徐致靖为户部侍郎，陶拙存之父为两广总督。而这四公子也几乎是大清朝的“臣子”，如谭嗣同是江苏候补知府、四品衔军机章京，陈三立是主部主事，徐仁铸是湖南学政使。但他们都无意于功名利禄，而醉心于维新变法。这四公子在当时与康有为、梁启超相呼应，锐意变法图强，很为时人所瞩目。戊戌变法失败后，谭嗣同决心以血激励后人，在北京菜市口刑场大呼“有心杀贼，无力回天”，含恨赴死。陈三立、徐仁铸皆以“招引奸邪”之罪褫夺官职。他们的父辈陈宝箴、徐致靖也受到牵连，以保荐康梁“奸党”之罪，一个被摘去顶戴花翎“永不复用”（陈宝箴最终在八国联军攻陷北京之前被那拉氏密诏令他自尽），一个被那拉氏下旨押入天牢“永远监禁”，后因义和团之变，犯人都作鸟兽散，狱卒劝他回家，他不肯自行逃走。那拉氏回京后听说认为他老实，才放他出狱隐居。民国以后，徐仁铸的叔伯兄弟徐凌霄、徐一士在报纸上连载《凌霄一士随笔》，专谈清末掌故，对他们的那位“仁兄”每有唏嘘之笔。老一代的名报人徐铸成先生，也是他们的同族，生前在香港出版《旧闻杂忆》，亦谈及过徐仁铸及四公子的逸闻。　　四公子中以诗文称誉者为陈三立，他是清末诗文宗伯和“同光体”的领袖人物，是当时有名的“海内三陈”之一。后来清廷开复他原职，他却拒辞不受。晚年在北京时，曾拒绝伪满洲国和北平日伪统治者的拉拢，拒不下水，以85岁高龄绝食而死，其爱国气节极为时人所钦佩。他的两个儿子陈师曾、陈寅恪，一为大画家，一为国学大师，也是极有名气的。《辞海》中陈宝箴、陈三立、陈师曾、陈寅恪一家三代同入传，足见陈家在中国历史和文化史上的地位。清末四公子入传《辞海》者，除陈三立外，还有谭嗣同与徐仁铸。　　民国初年以后，也有四公子出现。在20世纪20年代报章上，“四公子”大名是屡屡提及的。这四公子是：孙中山之子孙科、张作霖之子张学良、段祺瑞之子段宏业和当时浙江督军卢永祥之子卢筱嘉。　　四公子当时都是20岁上下，子因父显，风云一时。1922年直奉第一次大战之后，孙中山先生曾与奉系、皖系订立策略性的反吴佩孚的三角联盟，这四公子便互相酬酢，为联盟穿针引线。除孙科、张学良二公子，卢筱嘉、段宏业二人却不太为世人所知。其实这两人都是典型的公子哥。卢筱嘉一生最“烜赫”之举当为大闹上海共舞台、痛打黄金荣一事，这是当时报纸的头号“要闻”，其实起因只不过是为了看戏捧坤角。段宏业在四公子之序中虽非骥尾，但却最为默默无闻，他不像袁世凯的“储君”袁克定那般醉心于“接班”而出入政坛。据说他擅长下围棋。段祺瑞一向自命纶巾儒将、纹枰高手，还养了一批棋手如潘朗东、过旭初、顾水如、吴清源（吴氏在当时还没有什么名气）等陪他下棋。徐铸成曾谈过，据说某次段“执政”兴致之余试其子棋艺，自以为稳操胜券，不料“鏖战”之后，老子竟然败北；“执政”也全然不顾体面，一气之下将棋盘掀翻，指着段公子大骂：“你这不肖子，什么都不懂，就会胡下棋！”不过，像段公子这样挨顿骂恐怕还算好的。据吴清源先生家属回忆，段“执政”第一次与吴清源对弈也输了，只是一言不发拂袖而去，但包括吴清源在内的所有清客当天却不给开饭了（陪段下棋的清客们除月支大洋外，每天是必管饭的）。这点就不如过旭初聪明，段祺瑞下棋有个特点：赢得太多或故意输都会令其生气。过旭初经段宏业介绍与其父下棋，两盘输一子、和一局，段“执政”大为高兴，马上答应留下过旭初当清客。段公子虽然“什么都不懂”，但也不亏大节。段祺瑞下野后，不买蒋介石的账（段祺瑞是蒋入军官学校时的老师），也拒绝日伪拉拢。临终时嘱咐其子：“别跟老蒋掺和”，段公子果然照办。1949年全国解放后，段公子由人民政府安排生活，得以安享晚年。四公子中只有张学良将军最长寿，以百岁高龄而逝。　　如晚清四公子一样，民初四公子说法也不尽相同。　　有一种说法是蒋介石的两个儿子蒋经国、蒋纬国（蒋纬国实际是戴季陶在日本时的私生子，后交蒋介石抚养）、戴季陶的儿子戴安国、孙中山秘书金某的儿子金定国；四人的名字均为孙中山所起，寓“经纬安定”之意，且互结金兰。但四人在当时并非活跃人物，也无名气，尤其金氏之排列颇为勉强。