“不是怕死,而是怕活,这便是一个时代的荒唐。”
——题记
看完了冯骥才的《一百个人的十年》,那些文字,就像一块石头,压在心底,这一百个人的叙述,其实就是那个十年中全体人们生活缩影。人的十年,如果在幸福,快乐中度过,那将是美好而曼妙的回忆,而那一代人的十年确实给他们的一生造成了无法弥补的创伤。
拜读这部作品是因为在备课《我的小狗包弟》时,张老师提起这本书,让我心生疑惑,一百个人的十年,为什么只写一百个,他是采访了五十个人,然后再抽取典型的一百个人进行创作的吗?“文革”的作品那么多,他又是怎么编写这部作品,使得我们对那个十年有深刻的认识呢?带着这些疑惑,我翻看了冯骥才的《一百个人的十年》。
这本书是以口述的方式,将人们的心灵记忆载成史册,可惜文字是无声的,无法传递,他们在讲述时那令人凄楚含泪的心音。在历史课本上,我们大概知道文革的时间,知道文革对人们的迫害,使人们的精神受到伤害,可是那粗略的见解并不能是我真正的体会“文革”的残酷。拜读那些文字,让人仿佛置身于那个残酷的时代,以一个旁观者的身份去看待他们的苦难,心灵为之震撼,原来我们的民族有过一段令人发指的历史,使人无法忘却,倍感今日之幸福。
这次“文革”,并不是大动干戈的革命,而是给人们的灵魂带来的巨大浩劫,拜读过程中,甚至有着:“这文革还不如抗战时代呢,那时候至少人的温情还在,战死都比在文革中受迫害的强”始终,出现频率最高的词:文革、批斗、右派、灾难……那十年给人带来一辈子不可磨灭的痕迹。那时的批斗方式可谓穷凶极恶,有往人身上倒屎尿,有用钉子插在人的脚丫上,有绞小便、在胸口缝着“反革命”三个字……惨绝人寰,当人缺乏了温情,没有了精神生活,正如行尸走肉一般,很多人由于受不了迫害,采取了很多自杀的方式:每天吃苍蝇、叫女儿割自己的动脉、跳河自杀……死了倒好,没死,还被套上“畏罪自杀”的罪名,真是生不如死,感叹当时的社会是多么的黑暗。妻离子散,人性残酷,在当时的背景下,竟不能反抗,带着“莫须有”的罪名,接受惨绝人寰的虐待,哀莫大焉。不少人在“文革”中被迫害致死,不禁让人想起纳粹集中营,那些手段是如此的相似,令人发指。
“文革”结束了,那些生存下来的人该如何弥补他们的创伤,那是一个民族的耻辱,一个民族的灾难。一百个人中,每个人的经历都不同,但都有一个共同的词——饱受苦难,让人思考的实在太多,但使我印象最深刻的是《拾纸救夫》:为了一个不知来由的文字出处做了八年牢,她为了救出丈夫,即使一个字都不认识,也拾尽天下纸,为救出丈夫,最后自己被大火烧死,丈夫出狱痛不欲生。在此篇中,我看到的是在残酷的“文革”,至死不渝之爱情的伟大,也在感叹当时的社会如此荒诞,说一句话都要考虑是否犯错,当时所谓的错,在现在看来,都是荒谬,都是身边人为了一己私利,灌之以“莫须有”的罪名,岂不痛哉!这篇文章中,其实妻子可以与丈夫离婚,不至于落得个无依无靠,但她不,她以自己的坚强与忠贞告诉世人,爱和善的伟大。她一个字都不认识,很难想象,她是如何一张纸一张纸的拾起来,再问其他识字人的,那些人会投来怎样鄙视的眼光,会是怎样的嫌弃这个“疯女人”:丈夫是死是活都不知道,在这拾纸到猴年马月还是徒劳,还不如尽早嫁了,免得自己的孩子也遭受此罪。但她执着而坚定,这让丈夫也倍感温馨,这也许是那残酷的时代里,他还有希望活下去的一点盼头吧!在那个人人说谎,各自揭发而遭残酷迫害的时代,人的灵魂又该如何安放,现在幸存下来的人,提起当时的往事,无不如锥心的疼。
有人说:“痛苦就是你没有能力说清楚。”什么是痛苦?在如今,我们很难想象当时年代的人们遭遇多少个绝望的时刻,现在的他们不忍回忆当时的苦痛,那是一场噩梦,一次鬼门关。当时的人们付出的代价实在太沉重了,有话不敢说,有才华不能显示出来,有痛苦不能倾诉,还不能反抗,有多少硬汉也无法改变这些现实,只能低头,活着还不如畜生……
冯骥才的《珍珠鸟》,其中有一句话——信赖,往往创造出美好的境界,觉得十分的温馨,也不禁产生对比,人与鸟都能如此的保持和谐的关系,为什么人与人的关系是那么的可怕?人与人之间,最基本信赖在哪里?为什么总在无休止的批斗当中?有些问题却没有明确的答案。
冯骥才说到:“我常常感到悲哀的是,我们的民族过于健忘。”作为有良知和责任感的积极分子,他通过这样一种方式让这段历史为人所铭记,“他们的命运就是我们的警钟。”这部作品在纪念过去的同时,也在启示未来。
关键词: 荒唐的十年