我的故乡在京东，地处燕山丘陵地带。这里有得天独厚的栽培板栗的土壤条件和上千年的栽培技术，是国内外闻名的“京东板栗”产区。
五月，春风吹过燕山，绿色的植被掩盖了古长城残败的瑕疵，漫山遍野的栗树开花了。高高的树冠上，一串串浅黄色的花束在春风里绽放。那浓郁的芳香充满了故乡的山水，陶醉了乡亲们的心。它没有茉莉那样甘甜，不象月季那么馥郁，但是乡亲们更喜欢它的味道，因为这奇特的花香象征着又一个丰收年。
白露是农村收获的季节。秋风越过长城垛口，吹黄了梯田里的谷子，吹白了棉花，吹得栗树上那一只只像小刺猬一样的栗蓬，由碧绿变成浅黄。在秋水长天里，它终于笑开了嘴巴。
谁家的放牛娃打从树下走过，从地上捡起了一枚刚从果壳里蹦出来的栗子，只听咯嘣一声，来不及咀嚼，便咽到肚里，随即扯开嗓门，在村口高声呼喊“栗子熟了！”就这样，一场轰轰烈烈收栗子的战斗开始了。收栗子是件辛苦活。年轻人爬上高高的树冠，手持长杆将浑身是刺的栗蓬从枝头上打下来。老人、妇女、儿童把落在地上的栗蓬捡起来，堆放在一起，几天后，一枚枚褐色的果实便从栗蓬里溜出来。挑出那些个大，色正，形好的，小心翼翼地存放起来准备出售，不符合标准的留下自家食用。据说，这些年栗子价格一直居高不下，而且不愁销路，这对乡亲们确实是个福音啊！身上衣裳口中食，栗子树，你就是乡亲们的摇钱树，命根子啊！
童年时期，家境贫寒，食不果腹，是轻易吃不到栗子的。为了解馋，每到收栗子季节，我和小伙伴们在放学后，结伴到栗树底下，从茅草窠中，石头缝里寻找大人们没发现的栗子。如果幸运的话，一次能捡一斤多。回到家，放在锅里炒，听着那一声声清脆的爆裂声，尝尝甘甜可口的美味，心里美极了。
60年代末期，我参军离开了家乡。到了70年代，农村实行联产承包，家家都在自家的责任田里种植栗子树，山里人靠卖栗子，日子好过了。姐姐知道我有喜欢吃栗子的嗜好，每年白露一过，都会给我送来数量不菲的栗子，年年如此，几十年来从未中断。四年前，姐姐过世，孩子们按照老人的嘱托，坚持每年给舅舅准备栗子。如果我不能回去，就邮寄过来。我年事已高，消化功能欠佳，吃不了几个栗子，但是这份浓浓的亲情足以让我魂牵梦萦。捧起故乡的板栗，透过老花镜片，仿佛又看到了故乡的山山水水，依稀又听见那亲人们熟悉的乡音。
故乡的板栗，你是燕山厚土孕育出来的精华，是幽燕雨露滋润出来的瑰宝。
故乡为了召回游子那颗孤独的心，你在板栗上投下了思乡的蛊，因为钟爱，我的灵魂中了乡愁的毒。我咀嚼的是家乡的特产，感受的是浓浓的亲情，回味的是那淡淡的乡愁。
故乡，我的故乡，何时才能回到你怀中。
燕山樵叟2019年秋