文学和闷骚的关系

小时候，当我走进农村的小学，在四面透风、八方漏雨的教室里开始接受原始的文学教育时，就已经接受了政治教育，不过这是长大后悟出来的。是的，文学和政治的关系一直很暧昧，从来没有撇清的时候。一锅水里倒进去一勺油，哪能分清纯清的水，纯份的油？不过，有的淡些，有的浓些。当有人指责对方用政治来衡量文学价值，是多么愚蠢。　　文学不是讨武檄文：文学和政治是闷骚的关系　　我的意思绝不是所有的文学都指向政治，当所有的作家都热衷书写政治，那说明文学和政治一起疯了，病入膏肓的机体已经奄奄一息了。文学指向政治是自觉意识，自愿表达，任何企图把作家和文学绑架到政治的铁链上，都是流氓行径，允许文学的水分是文学生存的基本规则。政治谋杀文学如同在乡村土路上碾死一只蚂蚁。试图把所有作家发展成手拿冲锋枪的战士，是对文学的高调侮辱。　　同时，作家和文学更不能贴狗皮膏药一般硬贴上政治标签。我读过国外，包括国内当代作家的作品，有些作家没有政治情怀，缺乏刻骨铭心的体验，几乎对政治问题不感兴趣，对一些政治认识极其八股。换句话说，就是没有金刚钻的器械，为了赶时髦，或者为了给国外看，或者是表达某种低能的公正观，为要揽这个瓷器活，为了政治而写政治，把文学技术转换成了文学迷魂汤，文学作品尽管文字华丽，句式工整，但读起来又假又空。文学是文学，不是讨武檄文。为什么哪些有过体验的作家，书写的政治小说读起来让人骨髓都在疼痛，灵魂通过字里行间在持续地震颤？因为这些作家站在文学的角度书写文学，而不是贴标签。最重要的是，他们有政治情怀！                 文学和政治是闷骚的关系，而不是明目张胆花花公子式的调戏。　　库切的国家叙事：“抖去沾在脚上的这个国家的尘土”　　铺陈这么多，才进入我要分析的小说库切的《铁器时代》正题。库切骨髓里都在生产政治情绪。读过《等待野蛮人》和《彼得堡大师》之后，我对库切的作品产生匿名的亲切感，或许库切笔下的南非环境和我们耳熟能详的环境有共通之处。如果说我喜欢库切，大约是喜欢库切闷骚式的政治情怀。但《铁器时代》一反常态，脱离了闷骚的书写叙述，花花公子般站出来振臂高呼。　　库切最可贵的地方，是通过日常小人物的命运，锁住了政治的咽喉。总之，库切小说是国家叙事模式。　　写完《铁器时代》之后，库切说：“作为一个人，作为一个名人，被压垮了……我的思想被在这个世界里受苦的事实弄得十分困惑和无助……针对那种被压垮的感觉，我的虚构之物是无足轻重的、荒唐可笑的防卫。”库切是伟大的作家，库切是有使命感的作家。比起其他作家，库切更有资格表达对苦难的态度，更具有那种自愿和自觉的意识。　　但《铁器时代》把政治写白了，尽管小说了充斥着库切固有的隐喻，但基本明朗了。也就是说，库切不怎么闷骚了。小说的背景是1985至1989年南非种族隔离时期，以书信体的形式，讲述了一个退休大学历史教师卡伦太太，丈夫离异，对南非的政治环境绝望了，把女儿送到美国，女儿结婚成人，她希望女儿永远也别回来。女儿离开南非时，卡伦对女儿说，你抖去沾在脚上的这个国家的尘土。卡伦独自住在南非一栋别墅里，作为南非的白人，她是上流社会的。经历了南非骚乱之夜，亲眼所见警察残酷虐杀黑人。卡伦收留了一个流浪汉，并对他产生了暧昧的情愫。小说中大量的情节是通过和流浪汉的对话展开的。　　闷骚的库切，玩弄的对象是政治。库切不少小说是漫漫长夜里的暗器，读完他的小说，破空之声划过雾蒙蒙肮脏的夜空，总是能发现文字鳞片缕缕碎裂，回落中组成阴暗的现实。《铁器时代》却是在阳光照射的丘陵地带，库切端着冲锋枪，匕首闪光，寒气逼人。《铁器时代》不怎么闷骚，一个鲤鱼打挺跳了出来，文字如枪弹，一梭子扫射在丑陋的政治肉体之上。　　库切的电视叙事：“我没有心情看电视。那只会让我恶心”　　小说的第一章，库切的枪口就明确地对准了目标：卡伦太太在信中说，我站在那儿看电视，当这些人讲话时，我总是站着，作为我保持自尊的一种方式（面对一伙刽子手，谁能安安稳稳地坐下来呢？）……生活在这种敲击之下的耻辱：翻开报纸，打开电视机，就像跪在地上被人当头浇了一泡尿。在这种敲击之下：在他们在腹便便的肚腩下，在他们充盈的膀胱下。……　　小说中多处出现库切借卡伦太太批评电视的言论。在极权主义国家，电视等舆论宣传机构是国家形象的广告，无真相可言，大众媒体在极权国家主要不是承载文化传播和娱乐的功能，而是愚弄大众的统治利器。在《铁器时代》，库切没有任何铺陈，高声疾呼：“我没有心情看电视。那只会让我恶心。”　　卡伦太太经历了警察开警车故意撞伤两个黑人孩子，骚乱之夜在黑人居住区亲眼目睹无辜黑人被打死，自己的家遭到警察蛮横的搜查。卡伦太太对南非的暴力统治充满了绝望：电视。我干吗要看电视？那不过是每天晚上政客们轮番作秀的舞台：电视，我干嘛要看电视？那只不过是每天晚上政客们轮番作秀的舞台：从童年时代起，我就只能看着那些熟悉的呆脸，那些让人感到阴沉又恶心的形象。那些坐在教室最后一排的男孩，功课一塌糊涂，却仗着自己体格强壮而欺凌弱小。现在长大成人了，开始统治这块土地。他们和他们的父母，他们的叔伯姑姨，他们的兄弟姐妹一同上阵：就像一群蝗虫，就像一场遮天蔽日的蝗灾袭扰着这个国家……蝗虫家族的统治正是南非的真实状况。　　电视是国家暴力统治的工具，传播谎言的利器，蝗虫统治的帮凶。卡伦太太是没有任何信任的：关于学校发生的骚乱，电台里什么也没说，电视里什么都没说，报纸上也什么都没说。　　库切对南非批判叙事：“我不想死在这个我居住的国家，这个丑陋的国家”　　“生活在这个国家就像呆在一艘沉船的甲板上”、“你知道这个国家，这里的空气中都充满了疯狂”。库切在小说批判南非一点也不含蓄，坚决而彻底。