一
去年十一月的一天，文华接到单位电话通知，让他三十号到县人民医院体检。三十号一早，文华早早就到了人民医院门诊大楼四楼的体检中心。验血、拍片、心电图、内外科等等。一整套程序下来，也花了两三个小时，自我感觉倒也没什么特别。可是没想到，下午三点不到，他的手机突然响了起来。拿起来一看，是单位工会主席打来的，说医院体检中心来电话，他有一个指标偏高，请马上到体检中心去一趟。当时他心想：近七十的人了，一个指标偏高不是很正常吗？有这么值得大惊小怪的呢？老伴说：“你反正又没事，跑趟医院十几分钟就够了。去看看也放心点。我陪你去。”文华想想也有道理，就和老伴直奔医院体检中心。
偌大的体检中心已经空无一人。他到服务台说明了来意，那个漂亮的女护士在抽屉里拿出了一张体检表，指着总前列腺特异抗体和游离前列腺特异抗体这两项指标说：“你叫文华吧，马上去泌尿科检查一下，千万不要耽搁！”他还想再问问明白，可护士把体检表往他手里一塞，神色严肃地说：“快去，医生已经快下班了！”老伴一听，吓得一把拉着他慌慌张张地奔向三楼的泌尿科。等他们挂好号，上气不接下气地跑到泌尿科时，门诊医生正准备下班。文华赶紧把体检表递给医生，嘴里不停地说：“不好意思，来迟了，来迟了。”值班医生一看体检表上的肿瘤指标，问：“这段时间小便正常吗？”他说：“挺正常的呀。”医生说：“马上办住院手续！”老伴紧张地问：“医生，要紧吗？”医生一边开住院单，一边回答：“肿瘤指标这么高，我认为有两种可能。一种可能是炎症，另一种可能就是前列腺癌了。不过你连一点感觉都没有的话，估计第二种可能性比较大，因为要是炎症的话，应该有一定的反应。”医生看到他们两人一副紧张的样子，又说：“不过也不要着急，即使是恶性的，也没什么，大不了动个手术而已。今天星期三，我看先挂两天盐水，看看指标下来不，要是下来了那最好，万事大吉。要是晚上和明天的盐水挂了以后，指标还是没下来的话，那么，星期五刚好杭州专家来我院做穿刺，我们马上安排你做活检手术。你们看怎么样？”听医生这么一说，文华的脑子当时就“嗡”的一下，一片空白。天呐！癌症？幸亏老伴在旁边。她赶紧说：“别急别急，我们先住下，挂了盐水再说。”文华浑浑噩噩地随着老伴办好了住院手续，住进了新大楼十楼的泌尿科病房。一直到护士为他挂上了盐水后，文华才真正认识到，有可能真的患上了癌症！他眼睛茫然地盯着那透明的液体一滴一滴地流进自己的血管，心想：癌症？多么遥远的事情！竟在自己毫无症状的情况下突然就来了。几个小时前还开开心心地在家里看电视，现在却躺在病床上绝望地等待着医生的判决！看着老伴那比哭还难看的微笑，他强作镇定地说：“别听医生瞎说，我一点感觉都没有，怎么可能有癌症呢？你先回家做晚饭吧，我挂完盐水就回家。”老伴也附和着说：“医生总喜欢把情况说得厉害些。我们肯定没事的。晚上家里也没什么菜，我们就下回馆子吧！”旁边病床上的一位老嫂子病友也说：“别听这些医生瞎说，要是听了他们，没病也要吓出病来的。”大家这样聊聊天，文华的心情似乎也轻松了不少。挂完了盐水，他探试性地问护士晚上有没有事，可不可以回家去睡。护士竟回答说，只要明天病房查房前回来就可以了。他听了大喜，感觉应该没什么大事。也就放心地回家了。不料第二天査病房时，泌尿科主任郑医生严肃地告诉他：“你的肿瘤指标经过计算，已超过了6倍，情况不容乐观。准备明天穿刺吧。”寥寥数语，直接把他的心扯到了喉咙口！九点多钟，护士来给他量血压时说：“你明天穿刺，今天中午开始请吃些易消化的食物，晚饭后准备灌肠。”“那么晚上呢？”文华问。“晚上更不能吃了。并且一直要到手术结束后才可以正常进食。”护士回答。“那还不要饿死啊？近三十个小时呐！”文华气急败坏地说。“又不是禁食。你可以喝一点稀饭啊，或者吃一点面条之类易消化的食品啊！”护士笑着说。
二
当天晚上六点多钟，护士就开始给文华灌肠。他一看到这么大一桶清水，心里就害怕了。护士看到他这么紧张，就安慰说：“别害怕，只有700毫升，很快就灌完了。”一开始倒也没什么，可慢慢地就觉得不太熬得住了。他闭着眼睛咬紧牙关，不知过了多少时间，总算听到护士说：“好了！你尽量憋住。能熬多久就熬多久，越久越好！”文华听了，只得咬紧牙关忍着，连大气都不敢出一声，生怕一不小心把那灌进去的水胀出来了。只是在心里默默地数着1、2、3……大约数了有几百下吧。脸涨得通红，额头上汗都憋出来了。他觉得实在是熬不住了，就一骨碌爬起来赶紧跑向卫生间。刚一坐下，哎呀，那阵势，简直像打开了水库的泄洪道似的，那灌进去的水哗哗地直往外喷涌而出。他不由得大大地松了口气。不料，当他满脸轻松地回到病房时，那个矮矮的胖护士却轻描淡写地告诉他，四个小时后再灌一次。文华当时就呆若木鸡，看着她那一副无所谓的样子，真恨不得在她那胖胖的圆脸上狠狠地抽上两巴掌！接下来的时间，他就不停地跑卫生间。到底跑了几趟是记不清了，反正两个多小时就硬是没有消停过！一直折腾到九点多钟，总算在病床上闭上了眼睛。不料躺了还不到一个钟头，那个敬业的胖护士提着一大桶水准时地出现在文华的病床前。到这时他才真正地体会到，在医生和护士们面前，自己就像一只待宰的羔羊，只能老老实实地任其摆布！这两次的灌肠简直要了文华的半条命！天呐，别说是个病人，即使是个健康人，这样的折腾也吃不消啊！可不这样你有办法吗？在他终于结束了在卫生间和病床之间无数次的往返跑后，已经是第二天的凌晨了。
随着黎明的到来，走廊上，病房里又开始了新的一天。打开水的吆喝声，护士匆忙的脚步声，洗手间里哗哗的流水声，汇成了住院部特有的交响乐。一切像昨天一样：七点一过，护士准时地给文华挂上了盐水。八点半不到，査房的医生们迈着不紧不慢的步子，对每床的病人重复着昨天的询问。在文华床前，主治医生以标准的职业性表情告诉他：“今天杭州的专家到我院来进行穿刺手术，你被安排在第一位，时间大约在下午两点左右。”大概看他太紧张，又微笑着安慰说，“别紧张，这是一个很平常的小手术。放心好了。下午我会亲自来带你去手术室的。”说完，就带着其他医生出去了。望着他们的背影，文华忿忿地想：又不是你去手术，你当然不紧张了！时间在他的忐忑不安中不紧不慢地走过。中午，老伴和儿子就到了。下午两点刚过，主治医生来到了病房。带他们去手术室。到了手术室门口，医生交代他老伴去准备一张轮椅在门口等着，就带文华进了手术室。他看见杭州的专家已经等在里面了，就问：“要用麻醉剂吗？”那个专家笑着说：“不用紧张，这么小的手术，根本用不着麻醉的。”听专家这么说，他总算把提着的心放回了肚子里。接着就按照医生的要求，乖乖地脱了裤子趴在了手术台上。医生首先对他的手术部位进行了消毒。随着手术器械地进入，他觉得好像有一只冰冷的手指在自己的小肚子里慢慢地游移。突然，“咔嚓”一声，一阵剧痛让他不由自主地咬紧了牙关。觉得应该是手术钳在自己的身体里硬生生地剪下了一块肉！随着彩超医生“左前、左中、左后”的轻微口令声，手术钳缓慢地在里面游来游去。“咔嚓、咔嚓”，揪心的疼痛让他再也忍不住哼了出来。也不知过了多久，总算熬到手术结束。文华艰难地移下了手术台。脚一着地，就好像踩在棉花上，软绵绵地站不稳。心想：还说是小手术，哼！你倒是让我不用麻醉，在你肚子里活生生地剪下十块肉试试？真是站着说话不腰疼啊！他硬撑着穿上了裤子，扶着墙一步步地挪出了手术室。儿子早就推着轮椅等在外面，一见到爸爸，立马小心翼翼地把他扶上轮椅。老伴在一边连声问：“怎么样？还好吧？”一边对儿子说，“轻点，轻点，你推慢点。”文华垂着脑袋，瘫坐在轮椅上，活像一只瘟鸡，连抬头的力气都没有了。哪还有精力说话呀！也是，从昨天中午到现在，整整一天多了，文华几乎就没吃过什么东西，那还受得了！娘俩费了九牛二虎之力，总算把浑身骨头像散了架似的文华弄到了床上。老伴叫儿子把病床摇了起来，像变戏法似地从保温桶里倒出了一小碗香喷喷的排骨汤，端了过来。文华还没等老伴说话，就迫不及待地拿起碗，大口大口地一口气喝了个精光。急得老伴在一旁一叠声地叫着：“小心，慢点慢点，别急呀！”文华又啃了几大块排骨，才心满意足地靠在床上，穿刺过的地方似乎也不像刚才那样痛了。不一会儿，那个胖胖的护士进来了。给他量了量血压，又把了把脉，轻轻地问：“感觉还好吧？现在主要是当心感染。”说完又给他挂上了消炎止痛的盐水，说：“好好地休养，穿刺的结果要五天后才能知道。有什么事请按铃叫我吧。”等挂好盐水已经是万家灯火了。
三
真是怕什么来什么，穿刺第二天的晚饭后，文华突然发起了高烧，39.6度！他躺在床上被烧得迷迷糊糊的。这可急坏了一家人。护士找来了值班医生，一量体温这么高，就给了颗退烧药。说明天早上验个血。到了十一点左右，文华又冷得在被子里直打颤，只觉得浑身的骨头都缩成了一团。一家人围着文华，整整一个晚上，谁也没有合眼。清晨六点不到，护士就来抽了血。上午医生来查房时，郑主任告诉文华他们：“验血结果出来了，是大肠埃希菌感染。不过你们也别急，我已经让药房用最好的抗生素药了。”当他看到文华他们紧张的样子，又笑笑说：“感染也没什么大事，只要体温下来了就没事了。看看今天盐水挂完后的结果再说吧。”又转身对护士说：“8号病床要随时观察他的体温，除了常规测量外，每天再增加记录下午3点和晚上9点的体温。一有升高的迹象马上向值班医生报告！”文华隐隐觉得，别看这位主任装出一副轻描淡写的样子，但是情况肯定不太妙，可自己又不懂，又不想让家里人太着急，只能暗暗地在心里直后悔，真不该草率地决定在这里做穿刺。尤其是听了旁边的病友说，这种直肠穿刺法，省城的医院早在几年前就因为感染的几率较大而淘汰了时，更是后悔得不行。可是你敢责怪院方没说清楚吗？他在手术责任书上可是把可能出现的风险写得明明白白的，自己的大名也是签得够麻利够清楚的！要怪那只能怪自己，谁叫自己像个白痴似的一窍不通呢！接下来的几天体温总是不停地反复。期间文华的儿子也向主持医生婉转地提出转院的想法。可郑主任总是回答说“再观察几天”。他的依据是“最近几天的体温总的来说是呈下降趋势的”。
穿刺后的第5天下午，文华正无聊地躺在床上，听老伴在讲她在医院里听来的那些病房新闻，突然儿子和媳妇一起跑了进来。文华正奇怪他现在怎么有时间到这里来。还没来得及问，儿子兴高采烈地说：“爸，妈，穿刺结果出来了，是良性的！”两位老人听到这个消息，激动得一下子说不出话来。特别是老伴，竟轻轻地抽泣了起来。惹得邻床的那位老嫂子笑着说：“大妹子，这可是天大的喜事啊，怎么还抹上了眼泪了呢？”病房里的病友们也都开心地向文华表示祝贺。老伴抹了一把眼泪难为情地说：“哎呀，人家那是开心的嘛！”文华更不用说了。他突然觉得周围的一切变得无比的美好！什么发烧啊，什么大肠埃希菌啊，似乎统统的都不在话下了。虽然自己身体还是十分虚弱，还是坚持要到楼下的小花园去走走。要知道，除了进手术室，他已经整整一星期没离开病房一步了。
到了病房楼下的小花园，文华开心得像个老顽童。他一会儿闻闻花儿的芳香，一会儿摸摸绿叶的清凉。时而抬头望望湛蓝的天空、漂浮的白云，时而低头看看清澈的流水、活泼的鱼儿。这些平常人眼里司空见惯的普通景色，竟深深地吸引了他，使他流连忘返。直到老伴频频地催促他该吃晚饭了，才恋恋不舍地返回病房。
吃过了晚饭，体温像往常一样又如期升高了。到九点护士来测的时候，体温已上升到39.6度！第二天査病房时，郑主任望着这个新的体温高度，无可奈何地让主治医生和病人家属商量一下，因省医院床位紧张，请他们自己想办法联系床位。这里马上办出院手续，准备转院。这下可急坏了文华一家人！省城的大医院，他们会有什么关系呢？可是没办法，也必须得找到床位呀！时间一分一秒地过去，眼看快到中午了，大家还是毫无头绪。“人的潜力是逼出来的！”此话一点都不假。正当一家人心急如焚时，儿子突然说：“我想起来了，我初中时的一个女同学好像在省一医院儿科当护士。”文华说：“就算她是在儿科当护士，又有什么用呢？我又不是转到儿科去呀，真是的！”老伴说：“哎呀，病急乱投医，我们先打个电话问问看。”真是天无绝人之路，电话打通后，那位女同学很热心地答应马上帮他们联系。没多久就有了回信：泌尿科病房是确实没床位，但感染科还有一张床位。并给了一个感染科护士长的电话号码，让他们赶紧同这个护士长联系，先住进去再想办法转病房。接下来的事情十分顺利，那个护士长答应把床位留到下午一点半。叫他们赶紧去办住院手续。听到这个消息，文华他们连饭都顾不上吃，立马直奔省城。