一
“写在夏末”，四字一落地，内心和指尖便陡然生出些凉意来。曾经觉得每个节令里都有一种岁月的温暖，而今想来，那种“觉得”一定是生在初春的吧。不消几日，便是立秋了。古语有云“立秋之日凉风至”，而此境之下的凉薄之感，当不是秋风所致，而是倏然感觉那支岁月的箭，迅疾无情地擦过鬓发耳边，冷冽而凌厉。错愕的凝视着那一地的老旧光阴，方觉心惊胆寒。
多日雾气涟涟，不见日光月影，连窗外的虫鸣也多了几分浑浊之感。昨夜还与先生说：每听到窗外的虫鸣便会想起故乡和老屋，以及一窗灯影和那轮明月。
想必是这个夏天回去的少了些，而又时逢夏末，心里便生出了想念和惋惜，令自己不安起来。
或许是性情，亦或许是光阴，对那些老旧事物总是心怀感念。从小城至故乡，路途蜿蜒曲折，两旁树木相拢而起，茂密处似碧色穹庐。心情或心事行走其中，亦都是那般温婉润泽。路旁的闲花野草，在斑驳的日影中摇曳，静默地随春秋往来。从不见有人问津，却也不曾见它们有过怎样的颓败和落寞。或许它们也会有些微感怀，只是那些感怀都化作了通达自然的冷静与安宁吧。那日，看到路旁的树木被一一伐掉，曾经被浓荫遮蔽的路横陈在阳光之下，一颗心骤然灼烧起来，生疼得不容触碰。
总觉得有些往事挂在枝头或绿叶间，只要抬头，便会有些岁月的影子迎面而来，丰饶自己渐瘦的光阴和渐薄的记忆。时常路过那些花草，却没有悟得荣枯轮回以及随缘与敬畏。好花知禅意，安心任去留。偏执，终究会生出烦恼来。
二
即便不回故乡，亦知道我惦念的那些都在。山依旧青翠如洗，田野依旧葱茏无际，只是不知那些飞鸟与蝴蝶是否是当年的那一只。院子里的果蔬被家姊打理得甚是繁茂，蓊蓊郁郁，令人欣喜，也令人心怡。那晚，未合帘幕，有月色和虫鸣踱进屋来，清清凉凉的好。流年似水，历经沟壑沉浮，人生与人心渐儿从容了许多。与儿时的新奇惊喜不同，而今便都是些沉静与安详了，正好用来踱着方步在时光里浸润，即便有些喧嚣，也毫不相扰。
其实，那些旧时光与故人，都像极了碎了一地的烟火，那种美好和温暖再也无法触及。
说着一切都在，却又忽然地落下泪来。那个在窘困的岁月，给予过我们无数温暖的邻居，悄无声息地走了。在她的棺椁前，燃了很多纸钱，以缅怀曾经的恩情与岁月。红尘俗世，总有些事令人哑口无言。一如她，做了一辈子医生，却终究带着病痛离去。亦如我的父亲母亲，锄了一辈子草，最后却被蒿草深深地掩埋……
想来世间最冷酷的莫过时光，无论我们多么情深义重，那些不舍都会绝然而去。匆匆的光阴里，似乎永远寻不到传奇。
一切终将走到末端，如这个夏季，已末。其实，忧伤和淡然都好，忧伤里的怀念，淡然中的随缘，都少不了珍惜相佐。如此，便是没有白白的路过了。
有人说：将自己放于天地之间，然后微笑着走开。只管在途径的路上看花开雪落，风生水起，无须执意自己是逝于春色还是卒于秋光！很喜欢这句话，想着若是能参透三分，也定是可以赢得一程了。
三
年龄已过花信，尽管再不能单纯到忽略世事，可我终究不喜尘世的铅华脂粉，便也是能远则远了。毕竟懂得自己的深思善怀，若是因为一个人或一件事而披上厚厚的铠甲，定是不堪其累。终究还是喜欢那些舒缓的文字，那些温软的棉布衣袍，无论置身怎样的光阴，都是万般妥帖安详。
其实，每个人的背后，都有着各自的身不由己，只要向心而行就好。
在故乡，曾看到一位颤悠悠颠着小脚的老者，在旷野的春风里摇摇晃晃。她衣衫单薄，两鬓斑白，为一棵苣菜或灰灰菜谦卑地鞠躬。她说她喜欢这些野菜，曾给了她生命和绵长的岁月。我想：当生命走过漫长光阴，到最后都只有谦卑和感恩了吧。
秋日将来，阳光正好，那一篷繁花尚在，还有你我。如果可以，不妨坐在传堂而过的风里，闲雅地品茶，不言不语。当然，也可以寻一处透着岁月感的旧苑荒台，二两小烧，一碟花生，论些英雄旧事。
走过光阴，我依然寄望远方和田野。