挤过高考的独木桥，阴差阳错，我竟然成了一名教师。对于这件事，我至今也很纳闷。
今天，以监考老师的身份为参加高考的莘莘学子准备考试用具，真是思绪万千，蜂拥而至的种种过往一时无法名状。眼下的“裸考”时代，要求考生在金属探测仪的慧眼中赤膊上阵。校门前，家长簇拥似海，心急如焚。这一幕幕，让我想起了自己那段刻骨铭心的艰难岁月。
那一年，中专考试落榜的我，背起行囊，步行十里山路，坐上了去县城上高中的班车，那是我第二次进城。第一次是中专考试，第二次和第一次的感觉一样，对那座陌生的小城充满了恐惧，觉得自己的到来是小城多余的一笔。城里人眼中的“乡旁”（方言：乡下人）无论站在那座城的哪里，都是那么刺眼，那么格格不入。离家的孤独、寂寞变本加厉，涌上心头。
我的学校座落在县城西头的一座大山上，听人说这座山叫永清堡。登上此山，整座县城一览无余，尽收眼底，使“会当凌绝顶，一览众山小”的理想信念喷涌而发，难怪人们要把清水县的最高学府建立在此，可见意义深远。偌大的永清堡上，除一所学校外，再无人烟，所以校园很大。要进我们的校园，也很费劲。从山脚到山顶是坑坑洼洼的石头台阶，我上上下下爬过无数次，只记得那里有很多台阶，每一次爬到校门口，都会大口大口地喘气。进入校门，首先映入眼帘的是一座破旧的礼堂，在周围松柏的笼罩下，显得格外古朴，庄严。绕过礼堂，走一段台阶便看到老师们的办公室和一个小操场，这里是老师们的办公地，也是学生们周一集会升旗的地方。升旗台之上是我们的教室，从高一到高三，红砖青瓦的教室呈四方队整齐地排列着。教室门口隔墙相望的是广阔无边的大操场，整个山梁上的后塬几乎被操场所占领。沿着教室的西面下一斜坡，便是饭厅和宿舍。
自从进入这个校园，我的生活便由宿舍、教室、饭厅、厕所四个点组成。我们的宿舍外观很漂亮，在我眼里，宿舍门就像江南园林中的青石小拱门，玲珑、典雅，散发着浓郁的文化气息，如果有竹子的掩映会更有味道。然而“金玉其外、败絮其中”，在宿舍里，却乌烟瘴气、拥挤不堪。我们一级的女生住最后一间宿舍，黑咕隆咚的一间房子里，上下通铺顺着墙摆放着。二十几人的行李，生活用品挤满了芝麻大小的一坨地。常言道：有缘千里来相聚。我抢在了睡在上铺的倩旁边，她温柔、善良、大方，后来我们成了好姐妹。
作为一名住校生，首先便是解决吃的问题。学校要求住校生将粮食交到面粉厂，换取面票，然后在学校饭厅打饭。我拿着换取的票，走进大灶，看着灶房里几位厨师穿着泥靴子，手拿铁锹，站在灶台上，用力地搅动大锅里的饭。搅了一会儿，拿瓢盛到水桶里，又倒进塑料大盆里，待我们将缸子和面票递给他们时，他们会按面票打饭，二两盛半瓢，四两盛一瓢。端着无色无味的二两面，我咕咕叫的肚子已饱了一半。吃饭时，宿舍院子里热闹极了，舍友们端着各自的饭缸子，三个一伙，五个一群，面对面吃起来。说笑声，吵闹声，声声入耳。偶尔会听到舍友尖叫道，老鼠屎、旱虫。我们会投去同情的目光，或凑上去看一眼，继续吃自己的饭。其实自己的缸子里也时常会发生同样的情况，为了不影响大伙儿吃饭的兴致，没吱声罢了。我们一年四季吃着同样的饭，中午二寸长的面条，看不到一片菜叶，更不用说一滴油了。晚饭，很少有拌汤，多数情况下是洋芋烩菜。我在家里时，只吃炒的洋芋丝，一看到洋芋烩菜扭头就走。可在学校，洋芋烩菜成了我最奢侈的梦想，梦里都想吃一碗，但太贵，舍不得四毛钱。想一想，还是算了，吃馒头喝白开水也不错。学校也有一个小灶，听说早上是扁食，中午臊子面，晚上是其他菜，反正不是洋芋烩菜。我每天都经过那个小灶门口，闻着沁人心脾的香味，垂涎三尺，流出来的口水，在嘴里迂回旋转，又倒咽了回去。小灶那儿出出进进的基本都是干部子女，老板或暴发户子女，或富二代之类的，像我这样的农民子女，只能手捏四毛钱，望梅止渴。
学校的环境熟悉了，我们便开始在宿舍自己做饭，但这是学校坚决制止的事。为了填饱肚子，我们甘冒风险，准备好了做饭用具，煤油炉子、面粉、胡麻油，随时偷着去做。星期天，我们结伴下山，每人提一个煤油瓶，买一斤煤油，半斤葱，一斤西红柿上山。中午放学，我们二十几人一窝蜂涌进只有四五平方米的宿舍空间，开始与时间赛跑。如果谁的动作落后，会被校警逮住，没收炉子，所以必须得快。舀一瓢水，洗一个西红柿，一根葱，案板上“哐哐”一剁，划一根火柴，绕着煤油炉捻子一圈，火苗四窜，架起钢筋锅，倒一坨胡麻油，待油热之后，放入葱、西红柿和食盐，二十几口锅里几乎同时发出“嘶嘶”的声音，香气弥漫整个宿舍。锅里倒入水之后，开始和面，筷子两搅，手来回几揉，一个光滑、完美的面团便绽放在我们的指尖。水开了，我们屁股对屁股，肩膀挤肩膀的削面大战激烈上演。在刀光的闪动中，只见面片“嗖嗖”飞流直下。等面片熟透了，熄火，这一系列程序必须在二十分钟之内完成。盛一碗刀削面，站在院子里，很有成就感地彼此嬉闹、取笑、吃饭。有时，你一口，我一口交换着吃，其乐无穷。那时的快速训练成就了我现在的高超刀工，我真的很感谢那段艰难的时光。
偷着做饭乐在其中，但最担心的是，饭做到一半，校警突然闯进来，那就惨了。记得有一次，我们正准备削面，有人跑进来说，校警朝我们宿舍这边走来。我们像打乱仗一样，只听得“叮叮当当”，瞬间静无声息。火熄了，炉子也藏得不见踪影。其中有一名舍友没来得及熄火，炉子连同锅一起装到纸箱子里。校警走了进来，绕着床转了一圈说，谁在做饭？我们异口同声说，没人做。校警无奈地摇摇头走了，现在想起来，那校警挺好的，他睁一只眼闭一只眼，任由我们折腾，宿舍里那么浓的煤油味，除非他的鼻子有问题。他一走，我们赶紧打开纸箱子，点燃火，继续做饭。那位舍友很庆幸，她的水最先开了，也没引起火灾，我们紧张的心情在“哈哈”大笑中消失。煤油炉子做饭，我们住校生觉得很快乐，但城里的学生一脸的嫌弃，嫌弃我们一身的煤油味。
“高处不胜寒”，座落在永清堡之上的学校，冬天异常的寒冷。教室里五六十个人，就是五六十个火炉，再加之一个煤炉子，不怎么冷。可宿舍里就不同了，二十几个人，一个煤炉子，死烟冒，没温度，下雪天就像一块冰窖。学校给宿舍一周分发一次煤，一般坚持不到周末，只能省着用，炉膛里有一点火星在，也是一种驱寒的心理寄托。每天下晚自习之后，学校十点半准时熄灯，于是我们每个人便做了一个小灯盏。找一个小瓶子，用小刀在瓶盖上撬一个小孔，拿牙膏瓶的铁皮卷一个和小孔一样大小的空心圆棒，内穿一根棉花拧成的细绳子作为灯芯。最后把铁皮圆棒插入瓶盖小孔，在瓶子里倒入一半煤油，盖上瓶盖，一个可爱、实用的小灯盏就做成了。小灯盏是我们的必需品，等宿舍熄灯了，上下铺的二十几盏灯会亮起来，把黑咕隆咚的破旧房子照得亮如白昼。舍友们则安静地爬在被窝里看书，勤奋好学的几位舍友通常看到半夜一两点，早晨四点多醒来，接着看。她们坚强的毅力，拼搏的精神真令人佩服和感动。我常常被她们划火柴的声音，翻书的声音和一闪一闪的灯光所惊醒，可我的眼皮挣扎一番后，翻一个身，又呼呼睡去。睡在我右边的倩就是这样的学霸，睡在我左边的华，和我一样，吃不饱，睡不醒，学不好。入冬以来，我和倩搬到下铺，正好在华的旁边，我们三人同在文科班。华长得很漂亮，双眼皮，大眼睛，皮肤像刚出水的白萝卜，水灵灵，白嫩嫩的，黄褐色的马尾巴，胜过城里人的洋气。她是我们这些“乡旁”中的佼佼者，性格活泼，爽朗不羁，人缘很好。我和倩在一起，是一种踏实、安全的感觉，和华在一起，很愉悦、开心，她们俩就是我最好的朋友。下雪的夜晚，冻得缩头缩脑的我们，第一任务是上床，用自己仅存的一点体温暖一暖冰似铁的被窝。那时，对杜甫的“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”有了深刻的体会和理解。我旁边的华睡姿极为不佳，她最喜欢将自己冻得发疼的双脚伸到我的被窝里，让我给她暖。有时候，我们俩挤在一个被窝里，觉得很暖和，就那样挤着、挤着睡着了，倩不知何时才睡，我们两个懒汉全然不知。一张床，一个被窝，窝出了不一样的人生。
我的高中生活就是这样的艰苦和无味。然而上天对我的考验不止这些，高二那年，我得了严重的神经衰弱症，头上像戴了紧箍咒似的，有一种被人上螺丝钉的感觉，上课时晕晕乎乎，根本无法学习。每一周，我都要回家一次，带几大包中药返校。这种被病魔逼得快要命的生活，一直持续到上大学之后，最严重的那段日子，我几乎处于失忆状态，将老师上过的课，自己做过的事，一转眼忘得一干二净。学习落后，面对别人的鄙视，自己只能做个偷着哭泣的丑小鸭。我在心里暗自下定决心，学业绝对不能放弃，只要自己有一口气，就要坚持到底。我虽然曾经盛放过自己的美丽，但瞬间跌落云端的落差，只能凭借自己内心的强大来克服。我是一个不愿将自己的痛苦挂在嘴边的人，自己的处境即使让全世界都知道，老师也不会因此而关注我，同学也帮不了我，就因自己是个不争气的“乡旁”。所有的痛，所有的泪被深深埋在心底，在学校里，我依然是一只健康、乐观的丑小鸭，面对挫折、嘲讽、鄙视，我心宽广如海，始终相信“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
接受新事物，新环境的迟钝，是我最大的弱点。如果高一时能很快适应环境，进入良好的学习状态，也许我的人生会是另外一番天地，也许我的梦想会实现，成为一名企业白领。如果在我困惑无助时，有老师能关注我，开导我，也许我的人生会更辽阔，我时常这样想。但一切都是命中注定，一切都成为过往。有缺陷的过往，炼就我的一颗忍耐心、宽容心、平静心和一颗永远盛满阳光的心。让我懂得：吃得苦中苦，方为人上人的道理。
每当我站在讲台上，面对一张张纯净的脸，我心中一直在想着那些话：人的一生唯独不能选择的是自己的出身，所以人的出身没有高低贵贱之分，都是生命，生命是平等的。面对生命，我要平等对待，不管他的父母是谁。对留守儿童，贫困学生，特殊家庭的学生尤其要给予特殊的关爱，让他们在老师、同学的关爱中健康成长，努力学习。命运就掌握在自己手中，度过难关，鲜花朵朵。
整整二十年，社会在变，时代在变，人心在变，我在变。一切都在变，唯独没变的，是深藏在心中的那段刻骨铭心的葱茏岁月。