在农村土地还未承包到户时，每个生产队都有牛屋。那时候，生产队的几百亩田地都要靠队里的十几头牛来劳作，耕田耙地、拉粮送肥、拖磙碾场，样样农活都离不开它们。当时，牛就是村庄的宝贝，庄户人的依靠，人们对待牛就像对待自己的孩子一样，牛屋修的也很用心，厚墙苫草，一抹溜数间屋，风雨不侵，冬暖夏凉。
印象中，我们生产队的牛屋盖在村庄偏北的小竹林边，有六间房，一头用来饲养十几条耕牛，另一头则留给饲养员三老爹居住和放置精料。牛屋前有一片开阔的晒场，堆放有数个敦实沉稳的大草垛，或麦秸、或豆秸、或干青草，都是牛们爱吃的草料。那时的牛屋、晒场也是我，以及如我者孩童的乐园。每天放学后，约上几个一般大的孩子，带上各自的玩物，屋里屋外的捉迷藏，在晒场打陀螺，推铁箍，不知疲倦，不问时间，不停地疯玩，直至夜深犬吠，满头是汗，才回家。
逢有溜乡混穷的戏班来唱戏，牛屋前的晒场上就会有拥拥挤挤好多人，本村的、邻村的、有老人，有绑着围裙抱着小孩，或拿着鞋底针锥边看戏边做着针线活的年轻媳妇。记得，有一次，场上唱的是淮海戏《冯奎卖妻》，男的唱道：“我有心想把桂姐卖，怕的是不做小来当丫鬟。我有心要把宝安卖，恐怕人小卖不上钱。有心把贤妻你来卖，从小的夫妻不能团圆……”女的唱：“你把贤妻我来卖，卖的钱够你们父子活几天……”边上魏瞎子拉的板胡也呜呜悲情，如泣如诉。边上人是边看戏边流泪，十分动情。刚开始也有小青年男女在看戏，却无一个人有心思地专心看，隔着人群，相互眉来眼去，不多时，便会挨在一起，戏没结束，人就不见了，跑到牛屋后的竹林里去了。
牛屋后的竹林母亲是不许我去玩的，她常告诫我，竹林阴邪，有人见过那里面有鬼。说见到鬼的是冯六，冯六那时十几岁，正长身体，整天饿的像一条吃不饱的狗。那天夜里，他去牛屋后的竹林，想等饲养员三老爹睡熟后溜进牛屋，偷搁在笸箩里的豆料吃，不想却看见一条黑黑的鬼影悬挂在竹林边的一棵歪脖子树上，那鬼又瘦又矮，脚离地多高，脸青眼凸，舌头伸出如狗样的长，当时，他吓得是魂飞魄散。第二天，人们发现那鬼不是别人，是东头的富农成贵。他是熬不过批斗才吊死的。成贵的上辈逃荒流落到此地，到成贵的父辈时手里落下了十几亩地，土改时被定为了富农。成贵识字，原先是村里的教书先生，也写得一手的好字，性格也好，过年了，谁家结婚，谁家盖房，都会帮人家写对联。批斗成贵时的场景我也看过。他跪在牛屋前搭起的高台上，低着头，头上戴着尖尖的高帽，脖子里挂有一块写着字，打着叉的大牌子。红卫兵把他的双手反剪在背后，用细麻绳，紧紧的绑着，按着他高呼口号：“打倒资产阶级黑五类。”台下的人也跟着高呼口号，一边朝成贵身上扔砂礓、土块。斗过了，红卫兵就把他栓在牛槽边的柳树上，自顾离去。那时成贵差不多有五十多岁，批斗中残了右胳膊，握不住笔，写不成字了，走路佝偻着，见人也不说话，有时多少天都看不到他。有一次我看见他带着十几岁的儿子银虎，拎着篮子在河滩上来回转悠，我问银虎在做什么，他说想找点干茅草根回家和谷糠等杂物掺和到一起磨面吃，家里已断粮多天了。然后，不几天，就有早起的人发现成贵吊死在了牛屋后的竹林里，成贵家没制得起棺材，借来一张芦席卷起，用两条扁担抬着，送去西南的乱坟岗里草草埋了。
人喜群居，当时，牛屋自然是人们闲时最好的去处，特别是冷天，很多人都会齐聚来牛屋，从门外草垛上扯来干草，在牛屋里生火取暖，火苗熊熊，霎时便暖气袭人。人们敞开怀，侧着头，眯起眼，嘴里嘶啊嘶啊的，很是享受。屋外寒风呼啸，滴水成冰，牛屋内却温暖如春，人们边烤火边天南地北的闲聊。火光中，牛静静地望着，眼睁睁地看着自己的口粮被人如此糟蹋，有人来，就再抱一些草来续上，从没有人会顾及牛的感受。
耕牛温顺耐劳，耕田犁地无怨言，饲养员三老爹对待耕牛就如同照顾自己的亲人，无微不至。三老爹原本并不是饲养员，是刘二水。刘二水死后，牛每晚上要加料加草加水，不能耽搁，要一个觉悟高，勤恳负责的人来接刘二水的活，生产队长就把三老爹动员来牛屋里喂牛了。
听三老爹讲，二水叔是大跃进时死的。那几年闹饥荒，日子苦，人们刮树皮、刨草根，地上能吃的东西都吃光了，就连土里的蚯蚓都挖上来，不等弹去泥水就塞进了嘴里。到后来，实在找不到吃的了，村里多半的人饿的连腿都挪不动，就拼命的喝水。饥饿让人变了形，村庄里的人都莫名其妙地长胖了，身上皮肤胀胀的，像灌满了水一样，用手指一压便塌下凹窝，久久也爬不起来。西头的王二嫂因为吃多了观音土，搁肚里拉不下来，腹胀如鼓，被硬生生地憋死了。一时间，死亡的氛围笼罩着这个村庄。最后，队长一狠心，哭着对二水叔说：“杀牛救人！”人们听队长这么一说，都有气无力地欢呼起来，纷纷涌至晒场，眼巴巴地期待饲养员二水叔尽快把牛牵出牛屋。然而，人们看到的却是二水叔赤裸身上，瘦骨嶙峋地横卧在牛屋的门口，他那满是褶子的细脖子枕在架起的铡刀上，刀锋晶莹，二水叔是泪眼婆娑，痛哭流涕。大家明白，二水叔不让杀牛，意思是，谁敢动一下牛，我刘二水就血溅牛屋，为这些不会言语的牲口殉葬。人们惊呆了，被吓得纷纷后退。队长走过去，小心地收起铡刀，蹲下身抱住了二水叔，哽咽的俯在他耳边说：二叔，二水叔，你这是饿晕了，饿晕了，咱不杀了，不杀牛了……队长使了个眼色，过来几个小伙，把骨瘦如柴的二水叔像架小鸡一样架离了牛屋。
牛终究是杀了，第二天，去牛屋的人惊恐地发现二水叔死在了牛槽里，他脖子里套着的那根绳，是一头被杀母牛落下的。一头失去母亲的小牛犊还被二水叔搂在怀里，正在舔着他那粗糙的手指，像在吸允着母亲的奶头。见此情景，在场的人都禁不住地落泪。二水叔是个鳏夫，无儿无女，下葬时，全队人都给他戴了孝。
后来，土地改革，生产队解散，集体没有了耕牛，牛屋便闲置了下来，成了堆柴火，放破烂的地方。当然，也成了村里一些人偷情的去处。村里有一个叫少有的风水先生，六十来岁，口才好，相当会说，此人有个嗜好，特别喜欢偷情。他常穿一件白衬衣，背一个黄色的褡裢，手托罗盘，整天地在村里晃来晃去。有一次他儿子去牛屋抱草，看见一男一女正在草堆里卖力地运动，白衬衣下那扭动的屁股比衬衣还白，他跑出牛屋，一路狂喊：“毁了，毁了，全都毁了……”从此就疯了。后来，人们知道偷情的人是他父亲和自己的媳妇。
再后来，好像是几年后的一个夏天，无人打理的牛屋在一个风雨交加的夜里，自己倒塌了。