有人说：脱鞋走路，腰板是挺不直的。
农民说：黄土是赤裸双脚的床。
诗人说：双脚，是天的生活和地的生活之间的生活，站立时，人是一颗树，脚是根须。撂倒时，人是一块朽木，双脚已经烟消云散。
农民的儿子说：如果说大地就是一张床的话，那么我从没有脱去黄土的衣衫。
作家说：天地之间，自然万物，鞋子是虚无的，双脚从没有与土壤分开，倒是鞋子插入成了第三者。
农民的儿子低头紧锁着眉，像是纠结一些繁琐之事。脚下湿润的青草托举着雨珠，散发着浮躁之风，天空昏暗，坠落，湖水的平面被压得喘过气来，时有气泡漂浮。鱼儿在湖水之下，她们不燥热吗？时有赤脚的燕子，在湖面浸湿下脚，而后沿着湖面飞舞。
我脱下鞋子，将赤裸的双脚踏进草丛里，雨水立即涌来。
“里面有毒蛇，七步之蛇，被咬后，七步而亡。”他立即阻止我的行动，认真而严肃地提醒我，不如说在恐吓我，彷如他曾见过七步毒蛇般。将信将疑中，我还是有些惶恐，便立即脱离草丛，穿上鞋，随着农民的儿子前行。
骤雨初歇后的河南大学，笼罩着诗的绿意，空气略有沉闷，却也招引了一些闲人漫步。就如我们，燥热的居舍内容不下我们的心情，便会在雨后走出。城墙公园小径逼仄，灌木丛肆意着绿，但随心而走，总会不自觉被这座湖召唤而来。湖南侧的广场上，有一处地上铺满了鹅卵石，雨后清洁了许多，还有一半的鹅卵石浸泡在雨水里，看着晶莹可爱，我便停驻了脚步。
“鹅卵石，很可爱的！先生，咱来踩踩？”我忙招呼他停下。
农民的儿子笑了：“嘿嘿，都已过不惑之年，还像孩子般童真，总是对自然界感到好奇新颖，好好，你来踩玩，我陪你！”
“有孩子般的童真不好吗？我承认自己是幼稚的，但是并没有脱离世俗，只是我不想让肮脏的现实涂黑自己的纯洁。”我脱下鞋子，一手提起来，边回答他。
赤裸的双脚已经踏在鹅卵石上。“啊，好疼！”我突然惊喊起来！像是踩上高温熨斗似的，反射地抬起脚，想马上逃脱“熨头”的魔掌，立即放好鞋子，将脚套进去。
他坐在一旁的石墩上撇着嘴笑，一股嘲弄的讽刺，还说：“不会赤脚走路了？真是娇贵之极，像是兔子般逃窜哈！”我瞪了他一眼，狠狠地。继续脱鞋，再次赤脚踩上鹅卵石。刚刚站立，脚底疼痛难忍，便站立不稳，身体不由自主地开始左右、前后摇晃，甚至有倾倒落地的趋势。我忙咬着牙站定，不敢抬脚向前，慌忙取来鞋子，穿上。不一会，我又赤裸着脚站立在鹅卵石上，忍着疼痛轻轻抬脚走，脚底如是针扎，没有走几步，我便不能忍受，又穿上了鞋子。此处的鹅卵石是专为人们按摩脚心设计的，自然有其保健功能，脚心是人的第二心脏，按摩有助于疏通经络。现时人们都热衷于保健，注重自我的调理，便深受欢迎。
我又脱鞋，赤裸的双脚站在鹅卵石上，这次，不再摇晃，好了很多。我提着鞋子慢慢行走，脚底有一种异样被抓痒的感觉，疼痛是有的，毕竟鹅卵石不是很规则，高高低低的。何况我的脚已经有很多年未曾脱下鞋子走路了，尤其是在石头上走路，坚硬且不说，而且有一种站在刀刃上的感觉。走几步，我便在站在旁边的草地上，让脚休息一下，雨后的青草清洁而柔软，煞是舒服。
农民的儿子坐在一旁的石墩上，双脚赤裸着放在浸泡有雨水的鹅卵石上按摩。看我如履薄冰的行走姿势和表情，不觉大笑，如是嘲弄我的脆弱。在其上走不过几分钟，我终是忍受不了石头的坚硬，便慌忙穿上鞋子，坐在石墩上休息一下。脚卧在鞋子里，如人的身体躺在柔软的席梦思上般舒适。
“有多久没有脱鞋走路了？你的脚离不开鞋了吧？”他问我。
“仿佛有二十年之久了吧！”我望着西边漂泊的云团，就如远离家乡的我。
“小时候，住在乡下，土路、松软的田地，周围的世界是柔软和亲近的，常常赤脚在田地奔跑，双脚在柔软的黄土里睡眠。到了城市，水泥、钢筋、柏油，彷如整个世界都是坚硬的，我们便保护起自己的双脚，越加离不开鞋子了！”说着，他抬起自己的脚，让我看他的脚心。
此时，他的脚心已经被鹅卵石按摩得红润起来。
我也抬起脚，让他观看已经红润的脚心。我和他相视而笑。
我的脚底部开始发热，舒畅的感觉突然遍布全身，我站起来。
“很是舒服，现在感觉不痛了，经络应是疏通了！我还继续按摩去。”此次，我将鞋子放在了他的身边，赤脚在鹅卵石上缓缓走着，坚硬的石头越来越柔软。
此时一个三岁左右的孩童停在我的身边，坐在地上，准备脱鞋。不远处突然有声音传来：“别脱鞋，上面脏，不能踩！”看去，是一位老妇人，那必是孩子的奶奶或是外婆了。孩童听到被喝止，不敢再脱鞋。“走走，去那边玩！”老妇人前来，拉起他，向远处走去。孩童不时回头看我，眼睛里满是羡慕。
“现在，连孩子都不轻易脱鞋脚踏大地了，何况是坚硬的鹅卵石铺成的路。记得，我们孩童时，父母多是不管及我们这些的，脚丫子赤裸着在庭院里走，在大街上走！记得有一次下大雨，我是赤脚趟着雨水走了很长的一道街，走到学校的！到了教室，怕脚上的水浸湿鞋子，将鞋子放在座位一边，赤脚坐着听课的！想来也真可笑，那时候竟然不觉得地面的坚硬，彷如地面如是柔软的毯子呢。再看现在的孩子，谁的鞋子不是穿得规规矩矩的，即使有了雨水，也是穿着凉鞋或是被大人抱着，或是乘坐车而渡过雨水的。其实是很多的交通工具代替了脚的功能，是工具的轮胎接触着地面，横亘在赤脚与大地之间的，疏离了脚与大地的亲密。”农民的儿子坐在石墩上，看着我慢步行走，边给我讲述。
当天空驮着蔚蓝色压在大地上时，鹅卵石上的雨水仿佛被天空回收而去，越来越少。我的脚是能离开鞋子的，赤裸的双脚已经习惯了鹅卵石铺设的路，行走自如。
“生活条件的改善是一方面，可是最自身的要求，也是一方面。质朴的举动，在乡下是有保留，仍可见农民赤脚行走在田野。可在城市，脱鞋走路者不多了，谁还愿意赤脚行走。尤其是年轻人，大多是穿着高贵名牌的鞋走路，擦得铮亮，唯恐忘了身份。谁要是赤脚走在街上，便引来许多好奇的目光呢。记得前一段，就看到一成年男子沿着马路赤脚跑步，别人都指点说他是得了神经病，其实人家就是锻炼身呢。这样，穿鞋走路正常，赤脚走路乃是病态了！”他接着说道。
“其实很多时候，我们可以赤脚走路的，就如我们那日去黄河边，提着鞋子，走在浅浅的沙滩上，顿觉诗意！”我笑了起来，鹅卵石在我的脚下调皮地滚动着。
“知道吗？人大多以有鞋穿，作为一种身份地位的象征。一天，与友聊天，他便一直说穿鞋之人，要小心走路，左顾右看，防止不小心踏进沼泽，或是被道上锐气刺伤，或是粘上污浊之物，更要时时防止小人践踏自己的鞋子。更不能轻易脱下鞋子，一则护脚周全，二则心理安眠。当时听后，甚是糊涂，不久后顿悟，便知他说的鞋子是有所指的。所以，一般穿鞋之人，是万分谨慎，而且保护自己周全的。穿鞋之人也不轻易脱下鞋子走路的，唯恐脱下，没有穿上的机会了！尤其是那些官员。”我边走边说。
他坐在那里突然大笑起来。我明白，一定是笑我的愚钝，或是幼稚。
鞋子是很多世人追逐的对象，无论是国产或是进口之货，皆受追捧。人因身份不同而选择相应的鞋子走路，领导干部、工人、农民、学生等等。特制款鞋子、国际名牌、国内一线名牌、大厂的鞋子、小作坊的鞋子等等。一次，一位正县级的领导到我单位检查工作，无意中，看了他的鞋子，黑亮的鞋头，看起来皮质很好，自然比我身边之人的鞋子高贵很多，煞是气派。我没有亲眼见过中央级领导的鞋子，我想，如今定然不会是红军过草地时的草鞋了，早已经是登皇宫大殿的金靴子了吧。时下也有这样一种现象，穿鞋年限越短，越是皮鞋铮亮，很是气派威武，越是穿鞋年限久者，有经验积累或已是老江湖者，便会剔除一些束缚，他们也会追逐一些宽松轻便之鞋。近年有一些时尚蔚然降临，选择专制的布鞋护脚，或是休闲之款。不过无论是何风格，终是护脚周全，脚离不开鞋子了。
平日也有上级行政部门的女主管来单位视察，不说服装的名贵，但就鞋子，那是必须是新颖之款的，若说男子之鞋款式的单一，那么女子的鞋可谓是百花齐放。
将鞋子作为一种身份的象征，已经是无可置疑的事情，也算是一件官“鞋”吧。穿上了县长的鞋子，穿上了市长的鞋子，穿上了省长的鞋子，如是穿上了官袍之荣光。古时候，皇帝常常微服私访，彰显皇帝亲近百姓之举，了解民间疾苦。微服自然是脱去了官服，那么也算是脱“鞋”之人吧。记得，毛泽东主席曾经下乡和百姓一起插秧水稻，当他脱下鞋子，挽起裤腿，站在水田里时，他已经站在了农民的行列，走到了群众的中间，此时他是一位地道的插秧手。假如非要说那是体验生活的话，那么脱下“鞋”子，亲近自然，降低了自己的身份或是忘记自己的身份，融入群众之队伍中，已经是普通百姓之生活呀，这样才不辜负体验二字吧。
穿着鞋子走路，踏实而又自信。又有位置和权势的象征，便会引起诸君的重视，鞋子上蒙上灰尘了？或是足底鞋垫硬了？或是鞋底粘上野草了？或是鞋子踩在了粪便之上了……皆会让穿鞋者，清洁之，修改之，甚至抛弃，再来一双。而且人一旦穿上了鞋子，便不会轻易脱下，脱下不适应，首先是心理不适应，无法接受无鞋的结局，症状很多，一系列的心理变化诡异多端。有些调节不好者，便会走火入魔，脱离正常的生活轨道。
心理的变化大抵有以下阶段：一是否认阶段。脱下鞋或丢失了鞋，看着脚上爆出的青筋，煞是陌生。记得自己观察脚已经是几十年前的事了，没有想到，皮肤已经松薄，指甲也越加桑脆了。赤脚走路，腰板挺不直了，只好髅弯一些，脚底有一种空落之感，甚至感觉自己身高下降了。便一直否认，反复问自己，这是真的吗？真的吗？脚下空落了，走路没有了风势，便更觉落寞，彷如是斜阳寂寞之身了。也有者，感觉脚底坚硬，疼痛难忍，又或者被地上的锐物刺伤，便会生伤悲绝境之心，但是内心还有一轮高悬的太阳，便不断地又否认脱鞋的事实，鼓励自己，安慰自己，畅想穿鞋时的风光，便觉这只是暂时而已，总有一天，会再次穿鞋，或是一双更崭新的鞋子，在风中蔚然行走。
二是暂且承认阶段。脱鞋了或丢失了鞋，走了些许时日，感觉赤裸的双脚尚能习惯坚硬之地，但是浮躁之心，尚还雕琢穿鞋时的梦。看过往行人穿鞋而过，并无人扶持自己的意向，甚至有些人还笑着对自己说：“终于脱鞋了呀！”听后，顿悟，方知，鞋子已经放在了岁月的橱窗里，而今能做的，就是赤脚行走，而且试着要走出穿鞋时的气度和风范。自然，心境逐渐明朗，豁然看穿红尘万物的盛衰，有一种超然豁达的赏月看花的境界。
第三阶段是完全接受，这是人生最圆满的结局。脱去凡尘之世俗，鞋是否存在无关乎重要。穿鞋可大步流星闯九州，脱了鞋子照旧可以踏实攀山淌水。当鞋子存在与否不关乎人生意义时，那么也就淡化了鞋子的重要性。脚的存在方显示其价值，留有脚在，便可云游四方也。脱了鞋走路，降低了自己的位置，紧贴大地，踏实而稳妥，乃是接近了磁场的中心，是人身体最接地气的形态。
不是所有的人都能顺利按此顺利脱鞋的。有些人的双脚不能适应丢失鞋的落寞，自暴自弃，甘愿残疾慵懒，甚至砍去双脚，驾着拐杖走路。也有一些赤脚不能忍受坚硬的地面，脚生血泡或是创脓，心生怨恨，积郁怨气，时间久了，脚有脚疾，心有心疾，乃至精神狂乱。在我们身边，此人不少矣。有某位局长到了退休之龄，突然脱了“鞋子”，心态紊乱。有时和老伴说话，依旧官话满篇，大有角色深陷不可自拔之疾。在家里每日依旧是正装穿戴，鞋子铮亮，坐在书房，俨然一副官架，甚至有时老伴有事和他相商，依旧是批示的口吻。过了一年，还不能融入退休队伍中，只会穿“鞋”发号施令，不会裸“脚”走路了，这种情景，多是患了“官病”了吧。
儿时，赤裸着双足，踏在柔软的黄土里，浸泡在滋生着鱼虾的黄河之水里，汲取的是天然的精华和营养。其实我们的双足，需要天然万物的滋润和抚摸。习惯了皮质鞋子的聚拢，却忘了大地也是一双保健型的鞋子。足下是阶梯，踏一步海阔天空，再踏一步便会芝麻开花。我见很多之人，总是关注于自己的鞋子，很少人关注自己的脚了。
真正的生活是，能穿能脱，行走自如，方是境界之上的境界。我庆幸自己能脱下鞋，在鹅卵石上行走，疼痛时没有放弃，最终行走自如，没有得上“精神病”。如果不能忍受其疼痛，惶恐而放弃，我想，我便是脱鞋后不会走路者，还要去精神病院疗养，是一种悲哀的悲哀。每个人都可以脱鞋试试，是鞋离不开脚？还是脚离不开鞋呢？我想，赤裸的脚踩在鹅卵石上就有答案了。
（写于2017年7月2日）