我不是个好孙女

　　过几日是奶奶的忌日，我想写一篇祭文给她，可忙这忙那，一直没有写。我写过那么多文字给别人，可从没为她写过只言片语。她疼爱我而使我不觉得她对我的疼爱，常常忘记她的存在。她离开我八年了，可我一直觉得她并未离开，推开门，奶奶就坐在窗户下冲我笑，高声说：“我娃回来了！”我看不清她的脸，伸出手空空的什么也没有，我的泪就下来了。我实在不是一个好孙女。

　　我从小叫她奶奶，但她其实是我的姥姥。她一生没有儿子，生养大姨二姨和我妈三个女儿，院子里的人就说我是我奶的外孙女。奶奶不高兴，什么外孙女内孙女，我娃就是我亲孙女，就叫奶奶！从此，姥姥便成了奶奶。奶奶一生孤苦。奶奶与爷爷的婚姻是封建家庭媒妁之言的结果。奶奶是不识字的普通农村妇女，爷爷则是村里的高中生。爷爷的妈看中奶奶的贤惠和本份，定下这门婚事。但爷爷始终不爱奶奶，有了两个孩子之后，爷爷独自进城谋生，新认识了女人，生下一个儿子。我曾问奶奶：“奶，为啥你不和我爷离婚呢？”奶奶惊讶而艰难地说：“那时候女人哪里做得了主，男人是家里的天，我一个农村妇女，离了婚，你两个姨不就饿死了？”

　　我常羡慕隔壁的张五爷一家。我趴在窗户上，看见张五爷一手牵着五奶，一手牵着孙子出去玩，就问奶奶：“奶，五爷都拉着五奶和斌斌上街呢，你和爷爷啥时候带我上街？”奶奶皱起眉低头纳鞋底，一言不发，我便不敢再追问。那时候年纪小，体谅不到奶奶的苦处，便觉得她脾气古怪，不愿亲近她。最厌烦的是她让我学做饭。每次家里只要做一顿像样点的饭，奶奶必定让我站在厨房里学。她有模有样地用一把大菜刀切菜，切完让我学，我手小握不住刀，奶奶就把着我的手，教我用四个指头按住菜，指头尖往里收，用左手指关节顶住右手的刀背，这样就不会切到手。她是最严厉的老师，菜切不好绝不能休息，一遍一遍让我重切，直到黄瓜片切得和蝴蝶翅膀那么薄才算数。

　　炒菜也是必修课。菜锅里油不能倒多，倒多浪费；又不能倒得少，倒少了炒出的菜焦糊不香。才上小学的我，常耐不住性子扔了锅铲赖在床上使性子，奶奶一把揪起我拎到厨房：“女孩子家，小时候不学家务，长大了看怎么嫁出去！现在新社会，你学得少多了，我小时候照你这么大，一个人做一家子十来口人的饭嘞！新社会咋了，不管到啥社会，女人都要会操持家。”

　　我烦透了奶奶的认真劲，更令人头疼的，是每天早晨奶奶很早就叫我起床。别的同学六点半起床，可她六点就把我叫起来上学。我迷迷糊糊不高兴地说：“奶，天还没亮呢。”奶奶不知什么时候起的床，早已梳洗干净，端上我最爱吃的油炸馍说：“早起三光，迟起三慌。快起来吃饭，你早吃饭，早去学校，路上别的学生还没出门，就没人和你挤。你不迟到，到学校读半小时书，你一天就比他们多沾半个小时的光哩！”我被奶奶奇怪的逻辑搞得一头雾水，但按着她教我的“沾时间的光”的方法，上学从未迟到过。后来长大到了单位上，也总是笨鸟先飞，比别人早一步。

　　奶奶一辈子没文化，斗大的字不认识几个，却好为人师，常毫不留情面地指出我的错误。我小时候画画在全校得了奖，回家给她看，她笑着对我说：“你爱画画，就把咱家窗帘上的鹰画下来给我。”我画了鹰给她，她撇撇嘴说不像。我问：“哪儿不像？”她说：“窗帘上的鹰翅膀多有劲，你看看你的鹰，没吃饭，翅膀都展不开。”我不服气，又画了一幅人过桥的画给她。她一看更摇头了：“人的两条腿咋是分开长的，不像！”于是我就抹了重画，直画到她说像。

　　长大后，我无论做什么工作常被人说是“执着”，我知道，这是受奶奶的影响。奶奶看不懂电视，也不会读书，没有精神寄托，就跟随院子里的老太太们信了基督教，学起《圣经》。她每天天不亮就步行几站路去教堂做礼拜。她不识字，却靠死记硬背记《圣经》上的字。每天放学，推门看见奶奶坐在窗户下，戴着老花镜，用手指着《圣经》一字一字地念。她向我这个小学生请教，说我是“有学问的人。”我教奶奶读，却没耐性，读一会儿便跑开去玩。奶奶摘下花镜重重叹一口气说：“如果我自己认识字该多好，谁也不用求。”现在每每想起奶奶的话，我的心里常内疚自责，想想当时她该是多么的无助与无奈。即便如此，她硬硬背下《旧约》里好几个章节。背下时，她苍老的脸上笑开一朵带着皱纹的花。她大声喊我的名字，要“念”《圣经》给我听。我心下疑惑，一个不识字的六旬老太太，是如何记下这么多字句的？

　　从我记事起，奶奶的生活就是忙碌与孤寂的。早上挎个篮子去买菜和日用品，中午做好一家人的饭，下午再去种院子门口的自留地。那是一块不大的地，奶奶一桶一桶从家提水浇地，还挖了一个沤粪池。家里人都嫌脏反对她种地，她却不以为然，夏季饭桌上多了新鲜南瓜、黄瓜、西红柿，她就得意地说：“闻不得臭，哪换得来香。”晚上爷爷下班后，吃完饭就出门打牌了。寂静的夜里，奶奶舍不得开灯，坐在黑黑的屋子里陪我看电视。电视机一闪一闪的光照在光秃秃的墙上，我看得兴高采烈，奶奶却常常看不懂电视里演什么，坐在我身边，就着那一点微弱的光，缝补衣裳，剥绿豆皮……

　　上小学六年级时，学校有了晚自习。妈妈上班忙，每晚都是奶奶接我放学。从学校往家走的小路没有灯，每当走到快到家的路口，就看见一个人影，孤零零背着双手站在路边张望。夜晚风大，她满头的白发被风吹得乱飞。她身上穿一件蓝布褂子，月光一照，就反射出一点光。她总是一看见我就高兴地大声喊我的名字，我在黑暗里立刻不害怕了，向她跑去。一次，我在前面走，奶奶跟在后面，上一个台阶时，我过去了，奶奶却眼花没看见，脚被绊住往下跌。她喊我的名字，可我走得太快了，等返回来拉她时，她早已重重摔在地上。奶奶的腿被摔骨折住进了医院。很长一段时间里，下晚自习我看不到奶奶来接我，心里空荡荡地，十分懊悔，悔恨我走得太快，为什么没有拉住她。

　　晚年时，奶奶得了中风半瘫在床。我已经工作，有了收入。奶奶害眼病，我买药回家看她，坐在床边，把昏昏然的奶奶摇醒说：“奶奶，我给你买了药。”老人的眼睛顿时一亮，塌陷的嘴巴蠕动着，抬起一只瘦手，在我头上抚摸几下，哽咽着说：“我茜茜长大了。”眼药点完时，我看见奶奶的眼角滑出两颗泪珠。我在心里默默说，奶奶，等我以后有钱了，一定给你买最好的东西。

　　后来我工作去了香港，合同期满临回家前，我用工资给奶奶买了一只金戒指。买回来后的一天，不知为何忽然心神不宁，做梦梦见奶奶，还是我小时候在家的情景，叫她她却不答应。两个月后我到家，进门看见的却是奶奶的遗像。我跪在遗像前哭着问她为什么不等我回来，看看我给她买的金戒指。照片里的人微笑不语，我是再没有奶奶了！骨灰盒放入墓地时，我把戒指放在墓里，让我的奶奶在另一个世界戴上它吧。

　　奶奶的墓座落在山清水秀的地方，离家很远，我和妈妈怕她孤单，常坐车去看她。有一年寒衣节，妈妈在墓前给奶奶烧纸，天空大雪纷飞，我们担心火柴划不着，谁知只一下，火柴就点燃。冥纸燃起，灰屑如黑色的蝴蝶漫天飞舞，我和妈妈相视安慰地笑了，奶奶是知道了我的心意，她并没有怪我。