远方

江南暮夏。雨水，淅淅沥沥下了一天。　　天色微暝，周围安静了下来。稻田里的蛙声又响起了。　　整整一天，我独坐斗室，无心地翻阅着随便抽出来的一本散文，北岛的《蓝房子》。这本书我看了不知多少遍，尤其是《艾伦金斯堡》这一篇，每次拿起这本书都要看。艾伦之死给北岛留下了太多遗憾。诗人的世界，是神秘的。　　我收拾了整整四个纸箱子的书，三天后，我即将离开这座城市。过去的很多年，我离开过不少城市，有的返回过，有的再没去过。而这一次离开，我也不知道会不会再回来，因为这次远行，本身就是带着不确定性的。我只知道即将前往的城市是完全陌生的，虽然我多次读过朱自清先生那篇《桨声灯影里的秦淮河》，但是，前方，对我而言，依然只是一个距离概念。前几天，听说一位朋友去了青海湖，那是我能想到的比较远的地方。最遥远的应该是木斯塘，也是我在一本书中读到的。我是一个思想闲不住的人，一闲下来我就会想象一些我没去过的地方。就像《似水年华》里的文，他卧室的天花板上市一幅世界地图，他说他在用思想环游世界，他甚至能准确说出巴黎某个街区一角的咖啡馆。去年，我的一位朋友从四川出发，骑行滇藏线，一路艰辛，终抵拉萨。他后来很正经地跟我讲：“人的一生应该去一次拉萨”。那口气，不容置疑。我想过，拉萨，还很遥远。　　远方，究竟有多远。　　窗口，吹进一丝风。这来自比远方更遥远的风。　　有时候，远方像是一种回忆。就像是一个夏天的夜晚，我沿着湘江散步，吹着江风，身后传来沿街商铺高分贝的音乐。亦或是那个初秋的黄昏，我站在耒水大桥，看夕阳染红江面，采沙船缓缓划破平静的江水，一只水鸟斜进落日的余晖里。我骑着自行车缓缓行走在乡间，道路两边是大片葡萄园，就像是美国电影《漫步云端》的场景。我还在想刚才的采沙船。还有，就是两年前的夏季，我在四川巴中的山中度过的两个月。无可否认，那是我去过最遥远的地方。山中的一切，没有边际的山峦，傍晚山间潺潺的泉水声，早晨山谷的浓雾，清净的田园，等等，现在都是很遥远的。不知不觉中，我已经去远方。　　心灵的归宿，是最遥远的远方。又是最近的，这个距离，要用心体会。　　现实的远方太远了，漫无边际。在这样的世界，人容易迷路。　　有一部电影，《海上钢琴师》，我看了将近10遍，至今我依然认为那是我看过的最伟大电影，没有之一。一艘环游世界的游轮，1900生于斯，长于斯，死于斯。应该说他到过世界很多地方，事实上他哪里都没去过，他根本就不存在于这个世界。一生都未走下舷梯的伟大钢琴家，或许因为这，他才能够成演奏出那样震撼的音乐。他唯一一次走下舷梯，停在一半，看看即将踏上的陆地，他又返回了船上，直到最后，随着那艘船被爆破，他也真的不存在了。临死前，他对他的朋友说：“不是我看到了什么阻止我走下舷梯，而是我看不到的。外面太大了，就像一个巨大的钢琴键盘，我不知在那里我该如何演奏。”1900对远方是恐惧的，或是排斥的，最终他选择了随着船一起消失。有人对远方是憧憬的。就像在三等舱，一位拿手风琴的农民，对1900说，他一辈子都花在了田地，从没有去过城市，对他而言，那片土地就是整个世界。现在，他要开始新的生活，到远方去看看。　　每个人的世界都是独一无二的。别人的远方或许就是我们脚下的地方，我们的远方或许就是别人的过去。在这个“来一场说走就走的旅行”盛行的年代，我也总是憧憬着。前几年看过孙东纯的《迟到的间隔年》，着实让我躁动了一阵。然而，只是躁动而已。我并没有被书中的故事煽动，当然，我是佩服作者的。　　过去的几年，我总是觉得自己比别人慢一拍。别人就像是开车，我就像是骑马，慢慢悠悠，虽然比别人慢一点，但是并一定是坏事。我未必要去既定的远方，只是沿着路慢慢走，欣赏着沿途的风景。有时候，开车的人走得太快，错过了什么又得返回，再继续，这样，其实还不如我快。我们要去的地方不同，我不想赛跑。　　在过去的半个世纪，那个面黄肌瘦的年代，老辈的人，一辈子也没去过所谓的远方，但是他们本身就是一段遥远的历史。　　远方，是在前行中出现的。几年后，再回首，不管结果如何，也不会后悔，大不了是从头开始。沿途的风景，本身也是生命的一部分。　　窗外，雨仍在下。蛙声片片，飘摇多少人家。灯火朦胧处，汽车溅起了水花，加速驶去。看样子，这场雨，又要下到天亮了。　　2015/6/27　　岁次乙未五月十二　　於姑苏