母亲，我拿什么爱你

　　母亲，十月怀胎，历经艰辛才生下了我。

　　那时，母亲已经三十了，从小就营养不良，有严重的贫血症。在那个物质匮乏的年代，连鸡蛋也吃不起，更别提肉了。从小生活在农村的母亲，是六兄弟姐妹中最勤快的一个，每天除了放牛、背着弟妹上学、插秧、喂猪、砍柴，还要承担生产队长带领大家看书读报的任务。繁重的体力劳动，食物的缺乏，使如花似玉的她脸上总透着苍白的神色。凭着有限的粮票，母亲买了自己从不多吃的大米，馒头也是自己买了面粉，用水搅匀，搓成长条状，放在炭炉上蒸上二十分钟。见了大米和馒头，母亲就恶心想吐，可是为了肚子里的我，母亲不得不硬着头皮将它们通通干光，吐出来，不久又拿刚蒸好的咽下去，如此循环，到了第三个月的时候，呕吐的症状才有所减轻。为了我，母亲不惜花重金买鸡蛋、牛肉，只放了盐，煮熟了，一天吃一个鸡蛋，一天吃一顿肉，九个多月后，在附近的医院里，母亲所有的营养都化作一个皮肤黝黑、体重正常、体格健康的我！

　　自从生下了我，母亲就得了乳腺炎，每天都躺在床上痛苦的呻吟。母亲是在初冬生下我的，眼见春节即将临近，家家户户灯火通明、炮声轰隆、一家老小团团围坐，好不热闹。而母亲却躺在冰冷的手术室里，独自面对引流手术的危险。母亲闭着眼睛，紧紧的闭着，脑海里只想着我，一定要平安度过，不能让女儿失去她宽广的双肩。虽然做了局部麻醉，可是母亲还是感到剧烈的疼痛。那医生极不负责任，将管子给插错了，使母亲的乳房更加肿胀。手术失败，主治医生说可能要切掉整个乳房。母亲听后，心里悲痛万分，眼泪立即从眼角浸出，湿透了枕头。眼泪里，更多的是内疚，不能给我一个健康的母乳。父亲听说柚子壳能治好这病，便骑着自行车满城市跑，心里也是千般焦，万般虑，功夫不负有心人，终于，父亲在郊外野地里找到了柚子壳。父亲回到家中，将壳洗净，放入水中熬上半小时，母亲那可怜的乳房就在父亲浓浓的爱中去了炎，消了肿，一场疾病的风波就此平息。

　　眼看春节接近尾声，可母亲的身体却极度虚弱，经过生产和手术两种折磨，再加上重度的营养失衡，母亲动也不能动，原本浓密光亮的乌发变得枯黄干涩，枕头底下，地上，掉下的全都是她的头发，姨妈捡起来，细细观看，只见那头发轻飘飘，脆弱如游丝，比起体弱多病的黛玉，还要软弱几分！那时，母亲的脸完全变了个样，原本乌黑、水般灵魂深情的大眼睛已经黯淡无神，仅存的从眼里传递出少女时代的青春与风采已深深的流露出无奈的沧桑与悲哀。眼，几乎睁不开，在清醒时的点点余光中，仿佛已是等待了千年的岁月，幻想，期待，苦盼，可是时间一分一秒的折磨着母亲，当姨妈将鸡汤用汤勺一点点送入母亲嘴边的时候，这鸡汤固然是甜的，香的，可是母亲心里，尝到的是对我深深思念的痛与担忧：父亲有没有按时给我喂奶粉？我长得怎样了？体重有没有增加？父亲会不会给我及时换尿布和洗澡啊？点点滴滴的浓情厚意，写在母亲眼里，挂在母亲蜡黄的脸上。

　　三个月的休养，母亲基本上能自理了，也回到了我身边。日子虽然穷苦，可是一家人却过得安乐祥和。小时候，我是个脸似杏仁的小美女，身材苗条，手长，腿长，是个运动员的料子。可母亲总是担心我不够营养，拼命的做着各种美食：面条、肉包、饺子、粽子、豆浆、油条、牛杂，每天都喂我三大碗饭，结果到了初中长身体的时候，一年就重了二十斤，我还得意呢，看啊，我重了那么多，体育还那么好，身体也没有超重，值得庆幸！可是在我感到幸福的饱足感时，却忽略了母亲的身体。

　　母亲一直都有痛经的毛病，每次发作，都痛得在床上打滚，发一次烧，出一身的冷汗，面目表情极度痛苦，眉头紧皱，双眼紧闭，面色发青，嘴唇变白，手捂着肚子，痛苦的喊叫。父亲带着母亲去检查，才发现，这十几年的疼痛，是子宫内膜移位导致的。医生说，母亲要做子宫摘除手术。而那时，我只顾着读书，听说母亲要做手术，心里却还惦记着偷看电视，连一次去医院探望母亲的念想都没有。生我的时候，母亲是剖腹产，那条深深长长又红又突起的疤痕，在这次手术中又一次要被揭开，又快又迅猛的揭开，一个我曾经孕育了我十个月，给足我营养十个月，传递母亲心跳十个月的子宫，就这样被当作废料永远消失在母亲体外，永远都不可能回来！一个女人的标致，就这样被手术刀无情的切断了。

　　细数流年，当我长大成人，到了该尽孝的时候，却得了一场大病，医生说可能要终身吃药，不能感冒发烧，不能吃海鲜、牛肉。而母亲，在我生病的十几年中，辛辛苦苦、无怨无悔的照顾我，关爱我，终于使我感到母爱是有多么的伟大。

　　住院的时候，我总是打电话催促着母亲快点到来；多少次，在雨中，在昏黄的灯光下，看着母亲狼狈的身影，心里有种莫名的痛；母亲带来了我最喜欢喝的鱼汤和苦瓜肉饼饭；母亲提着重重的一桶水，为我疼痛的腿做按摩；母亲为我架起蚊帐，我睡中间，她睡床边，蚊子在她手上叮了千百个红红的斑点；每天六点半按时叫醒我，到饭堂买早餐给我吃，还带我到空地上跑步做操……每次面对我，她都笑着，甜甜的笑着，像对待小时候的我一样，而我却不知，每当母亲中午下班回到家，准备好我晚餐的时候，就一个人，拿着馒头，躺在地上，边吃，边痛哭流涕，咸咸的眼泪和着甜甜的馒头，不知是怎样一种难过的味道……

　　十几年来，母亲一直一直都没有放弃希望，每天，都训练我的自理能力，有空，带着我在校园的草地上相互追逐，她背着我，我背她，笑声，徜徉在满天星斗的夜空；有空，她会和我一起去观赏盛夏的莲花，阳光照着我们的背影，回头凝望，两个影子紧紧相依；有空，她会带着我上街买衣服和鞋子，她希望我减肥，有一天，可以不用再穿她用缝纫机缝制出来的过于朴素的衣服……一天又一天，一年又一年，母亲的希望似乎越来越越渺茫，母亲已经老了，身体一年不如一年，许多慢性病不断侵蚀着她本来就不健康的身躯，而我，对于自己的病却带着无所谓的悲观态度，能过一天是一天……

　　每次与母亲的争吵，都使彼此筋疲力尽、身心疲惫，母亲终于忍不住，痛哭起来，我的心久久不能平静，从母亲怀胎十月的艰辛、剖腹产后的痕迹、乳线炎的卧床不起、子宫的切除，再到十几年对我无限关爱的付出，一幕幕在我脑海里电影似的浮现，我怎能，怎能这样对我的母亲，她的病，有哪一样不是因为从生我的时候而留下的后遗症？为了能使我健康的出生，快乐的成长，勇敢的战胜病魔，母亲不是用她的一生来为我做榜样吗？